日日活在刀口下的女人之三》不纏 | 藝文 | 新頭殼 Newtalk

﹏﹏我叫玉昭，名字對應了人生──日日活在刀口下，還時時被玉石磨﹏﹏ 這是一個有關八二三戰役遺族的故事，是中正大學中文系教授王瓊玲最新力作，以散文細膩感謝的筆調，紀錄這一大時代的故事。 王瓊玲小說創作包括：《美人尖》、《駝背漢與花姑娘》、《一夜新娘》、《待宵花──阿祿叔的八二三》，近期與黃致凱合編歌仔戲【俠貓正傳】，明華園歌仔戲總團，2018年1月起巡迴演出。

「媽媽嫁過去後，才發現陳家還有一個養女，也就是我姑姑，名叫『陳不纏』。」陳大哥繼續說著。

攝影機後面的王安民「噗嗤！」一聲，偷偷笑了。也難怪！少不更事的屁孩兒，乍聽到這麼奇特又好玩的名字。

「『不纏』──是我姑姑一出生就被取的名字。意思是警告紅嬰仔：誰教你是查某囡仔！妳一生下來，就沒人疼、沒人愛，註定要送人，絕對不可與親生父母葛葛纏，難斷難離……」

陳大哥道出名字的由來，大家一陣黯然。

是呀！貧賤夫妻百事哀！人心是肉做的，若不是生活逼迫，怎捨得將親骨肉送人？若非萬般牽掛，又怎會取名「不纏」來警示自己、告戒女嬰？越是堅定的割捨、殘忍的遏止，越顯示出內在的痛楚、排山倒海的思念！

「我祖母親自奉上米、糖、銀錢，鄭重的揹小女嬰回家；又焚香祭告祖先：『阿旬我，雖然沒懷伊、生伊，但是卻會養伊、育伊，惜伊惜入心肝底。「不纏」跟了我，改姓陳之後，就會一生有人愛、有人惜命命……』」陳大哥把牆上祖母的照片，慎重的請了下來，捧在胸口。

我凝望著這位奇女子，泛黃的滄桑中，豐潤的嘴脣緊緊抿著。遙想八十多年前，她吐露的肺腑心聲，必定是一諾千金。

「很多人以為：我祖母收養了一養子、一養女，是要讓倆人送作堆，圓房成一家。」

「是呀！古早的年代，那是省嫁粧、免聘金，又避免婆媳惡鬥的如意算盤！」

「但是，我祖母有氣魄、有肩膀。她說：『養子娶媳婦、養女招夫婿。我雖然沒生一男半女，但是，絕對要讓陳家香火大興大旺！』」

「陳旬阿嬤她……她為何不結婚？生自己的親骨肉？」我把滿腔疑問提出口。

「祖母家境窮困，人丁單薄，本來有一位兄長，年紀輕輕就去製窯廠做苦工，替人趕牛車，運磚瓦。有一天傍晚，因為太勞累，不知不覺在車上睡沉了。老牛不識路，走呀走的，竟把牛車拉到墓仔埔去。烏漆嘛黑中，他醒了，摸來撞去，全都是墓碑以及裝死人骨頭的金斗甕，驚嚇到魂飛魄散。天亮回家後，就一病而亡。他的母親──我阿祖，也因此哭到眼睛全瞎。」

哦！我懂了──唯一的兄長早死，陳旬阿嬤必須傳宗接代、照顧盲母。因此，她不能出嫁：一出嫁，母親會就變成被人輕蔑的「老拖油瓶」；生的孩子也是夫家的，不能姓陳；她也很難招贅丈夫，因為家貧，無恆產。

於是，青春綺貌的她，摒棄了世俗婚姻，選擇了一輩子獨守空閨；更決定要用獨木，撐造起大廈。

「為了杜絕不婚所引發的大小麻煩，我祖母刻意把自己變成男人──她抽菸、嚼檳榔，大開大闔，開啟豪邁的人生。她做工，先積攢了一些錢；再用極低的價錢，陸續購買馬路旁邊，既容易遭小偷光顧、又常常被雞、鴨、牛、狗糟蹋的田地。那些『不良』田地，她有眼光、有魄力，敢『人棄我取』。後來，就真的讓她扭轉了頹圮的家業……。」

「讚呀！女中豪傑」在座一片欽佩。

「但是，我祖母永遠不笑，一輩子都繃緊一張臉。真的！我當她孫子，卻從來沒看她笑過。」

深深端詳著陳旬阿嬷：儘管斑褐滄桑的影中人，已非如花美眷；似水的流年，也模糊了她一臉霜寒。但是，我仍忍不住癡心妄想：倘若呀倘若！倘若──歲月能夠靜好、現世可以安穩，沒有八二三砲戰、沒有生離死別，那麼，這一位「不識字」卻「識實務」的臺灣奇女子，將會開創甚麼樣的人生奇蹟？成就甚麼樣的事業版圖呀？

早年喪父、喪兄；一生不婚、不嫁；終身不哭、不笑；甚至，連死亡時，都不肯躺下的臺灣女長輩____陳旬阿嬤。   圖 : 王瓊玲/提供