葉克飛 | 這個鬧了多年分離主義的區域，卻是西班牙最富的地方 – SheSay

黃昏時駕車趕到畢爾巴鄂，酒店就在齊整的街道旁。比起前兩晚所住的酒店，它的檔次差了一截，價格反倒略貴。可我別無選擇，因為附近只有它提供允許一家四口入住，且便於讓兩個孩子互不打擾好好休息的連通間。

來之前，我刷過無數次BOOKING，試圖找到價格更划算的酒店，但未如願，畢爾巴鄂是此行最貴的地方。

畢爾巴鄂

它是西班牙巴斯克地區的經濟中心。巴斯克這個鬧了多年分離主義的區域，是西班牙最發達富裕的地區，也是生活成本最高的地區。甚至周邊地區都被它所帶動，在阿斯圖里亞斯自治區首府奧維耶多，坎塔布里亞省首府桑坦德，都可以見到相當繁榮的商業。

不要說跟相對落後的南部相比，即使跟馬德里自治區相比，巴斯克地區以及周邊省份的經濟強勢都顯而易見，這也讓人隱約觸摸到了「巴斯克分離主義」的內在因素。

歷史遠比西班牙更悠久的巴斯克

既是巴斯克工業中心，又擁有巴斯克自治區1/3人口的畢爾巴鄂，卻並非巴斯克首府。早在來畢爾巴鄂的十幾天前，我已踏足巴斯克首府所在地——維多利亞。

維多利亞街頭

這座老城有著西班牙城市特有的土黃色基調，一眼看上去反倒更像馬德里自治區的城市。最可遊之處除了撲克牌博物館，便是巴斯克藝術館。

這座館藏豐富的博物館，堪稱現代主義作品的殿堂，足以予人驚喜。可那極簡的外觀，卻是巴斯克式的低調與實用，像極了巴斯克人的務實。

當我們說起慵懶的南歐人時，理應將巴斯克人排除在外。巴斯克有句老話：「如果你在大街上看到閒逛的人，那一定不是巴斯克人。」且不說西班牙的巴斯克自治區，就連法國的巴斯克族群，都保持著同樣的勤勞務實。也正因此，他們不但看不慣大多數法國人，而且對那些不喜歡工作的外來懶散族群同樣排斥。

巴斯克地區廣義指比利牛斯山脈西部，比斯開灣沿岸，地跨西班牙和法國。它包括西班牙的巴斯克自治區、諾瓦拉自治區和法國的北部巴斯克地區。當然，因為西班牙巴斯克自治區太有名，所以成了狹義上的巴斯克地區代名詞。

巴斯克地區的歷史街區（18世紀初）

早在舊石器時代，巴斯克人就生活在這片土地上。你甚至可以從面容上看出他們的特別之處，相對狹長的面孔，微黑的皮膚，都使得他們迥異於西班牙人和法國人，乃至其他歐洲人。

最特殊的當屬語言，他們的語言不是印歐語系，語法複雜。方言也極多，相鄰村子的語言都大不相同。只不過，近年來巴斯克語已逐漸湮沒。

巴斯克人在漫長的歷史中極少被同化，保持有相對的獨立性。即使伊比利亞半島曾被凱爾特人、羅馬人、日耳曼人和阿拉伯人入侵甚至統治，巴斯克在血統和語言方面仍保持獨立性。他們拒絕了羅馬帝國的同化，抵禦了阿拉伯人的入侵。在這片土地上還誕生了納瓦拉王國。即使加入西班牙王國，巴斯克仍享有極高的自治權。

佛朗哥時代埋下的種子

從維多利亞南下，大概一個多小時就可抵達布爾戈斯——布爾戈斯省的首府。

在名城眾多的西班牙，布爾戈斯是一個被旅行者嚴重低估的城市。11世紀時，這里成為卡斯蒂利亞王國的首都，後來又成為重要的羊毛貿易集散地。

1221年開始興建的布爾戈斯大教堂，不但是布爾戈斯的天際線，也是世界上最美麗的天主教堂之一。

布爾戈斯大教堂

坐在教堂廣場上，感受著夏日晚上八點仍燦爛的陽光，眼前是一場婚禮。新人和賓客們從教堂里魚貫而出，然後在教堂對面建築的一個平台上聚集，熱切但並不喧囂。

沿著教堂走下廣場，來到河邊，是一條林蔭大道。無論經濟、文化、地理位置還是氣候，布爾戈斯都是西班牙最宜居的城市之一。不過，就在上世紀三十年代的西班牙內戰時期，這條林蔭大道還常常有軍車駛過。當時，布爾戈斯可是佛朗哥的重要根據地。

1936年發動內戰的佛朗哥，從1939年開始在西班牙進行獨裁統治，直至1975年去世。在此期間，他推行恐怖統治，甚至動用閹割刑和絞刑，引起國際社會的強烈不滿。

弗朗哥

民族主義立場強硬的佛朗哥，對西班牙的少數族群打擊甚烈，尤其是加泰隆尼亞地區。由於這個地區一向有著獨立性，最大城市巴塞隆納又是最後一個進入佛朗哥統治體系的城市，且是經濟發達的大港口，思想開放、民智已開，不好控制，所以佛朗哥政府選擇了殘酷嚴苛的統治方式，收回其自治權利，禁用加泰隆尼亞語，許多人被獨裁政府殺害。

巴斯克地區的境遇並不比加泰隆尼亞地區好，同樣經濟發達，同樣有對外港口，同樣有著悠久的自治歷史，甚至更為桀驁不馴，受到的壓制可想而知。與加泰隆尼亞一樣，巴斯克的自治權也被收回。

這種壓制延伸到了足球領域。佛朗哥視皇家馬德里為西班牙和獨裁政府的標誌，對其大力支持，無論場內還是場外。這引起了地方球隊的反彈，使得足球成為反對佛朗哥的工具，尤其是加泰隆尼亞地區和巴斯克地區，對皇馬的厭憎無以復加。

對於加泰隆尼亞球迷來說，巴薩與皇馬的西班牙德比堪稱每個賽季最重要的事。相比之下，巴斯克足球的旗幟——畢爾巴鄂競技隊雖然也是西甲老牌勁旅，但幾十年來的成績顯然無法與兩大巨頭相抗衡。

可是，誰在乎呢？驕傲的巴斯克人早在1898年就擁有了這支球隊。它也是西班牙史上第二個足球俱樂部，同時也是1928年以來西甲未曾降級的三支俱樂部之一，另外兩家恰恰是皇馬和巴薩。它曾經八次奪得西甲冠軍，還有24次國王杯冠軍。1931年，它在西甲比賽中以12:1血洗豪門巴塞隆納，創下西甲歷史最懸殊比分。可對於巴斯克球迷來說，重要的不是這些，而是球隊一以貫之的巴斯克傳統。

畢爾巴鄂競技，巴斯克的象徵

時間回到2013年，在網路提供的各種足球經理遊戲的補丁里，總有聖馬梅斯球場的存在。

聖馬梅斯老球場，牆上的圖案是畢爾巴鄂競技的標誌

那一年，是老聖馬梅斯球場的百年，也是新聖馬梅斯球場的啟用之年。

這是畢爾巴鄂競技隊的主場，曾經是歐洲現場分貝最大的球場，即使皇馬巴薩，來到這里也時常討不了好。

新球場有著濃鬱的設計感，還被評為2017年的世界最佳球場。但畢爾巴鄂競技隊的榮光，其實都留在了老球場的時代。

從1912年起，畢爾巴鄂競技隊就只使用巴斯克球員。即使在最艱難的時候，也未曾放棄這一傳統。前幾年畢爾巴鄂競技一度有降級危險，有人認為球隊或者會放棄這一傳統，誰知不但球隊不放棄，連球迷都不放棄。調查顯示，80%的畢爾巴鄂隊球迷表示寧願背負降級屈辱，也不願意俱樂部放棄傳統。因為，畢爾巴鄂競技這個名字，儼然已是巴斯克的象徵。

畢爾巴鄂競技在比賽

如果認為巴斯克人的驕傲僅僅是因為相對獨立的歷史和傳統，那就忽視了巴斯克分離主義最大的倚仗——強勢的經濟。

站在畢爾巴鄂街頭，你可以見到多元化的建築風格。一棟棟古典主義或新藝術風格的大樓，體量都遠比一般城市的建築為大。它們是上世紀初工業化時代的象徵，卻未必符合歐洲人習慣的審美。不遠處，還有不少現代化的玻璃幕牆大樓。

自古從事農牧業和漁業的巴斯克人，在進入20世紀後，依托海洋，依托豐富的鐵礦，依托與法國的接近，也依托比斯開灣和英吉利海峽的接近，巴斯克迅速成為西班牙最重要的兩個工業區之一——另一個當然是巴塞隆納所在的加泰隆尼亞。

如果單純從經濟上來說，畢爾巴鄂競技在金元足球時代即使不能躋身頂級豪強，但如魚得水的可能性也不小。但純淨的巴斯克血統要求，確實限制了球隊的選材，甚至有錢沒地方花。

這真是一個矛盾的局面，可對於巴斯克人來說，還是那句話：誰在乎呢？

這種堅持與狂熱一旦走向極端，就會不可收拾，埃塔的出現就是明證。

忘掉埃塔吧，這是巴斯克人的痛

在歷史上，巴斯克從未成為一個獨立國家。1492年，巴斯克地區成為合併後的西班牙王國的一部分，王國曾給予其貿易、稅收和軍事等方面的高度自治權。但在1876年之後，西班牙自由主義改革運動興起。人們從法國大革命中汲取經驗，以法國制度為基礎，將行政權力集中於中央，消滅地方主義勢力。自治權被收緊後，巴斯克思想家薩比諾·德阿拉那倡導的巴斯克分離主義也隨之出現。他於1894年成立巴斯克民族主義黨，直接主管分離主義運動。

佛朗哥獨裁統治時期，巴斯克地區的經濟特權被取消，語言和文化都被打壓。1959年，以推翻佛朗哥政權為目標的埃塔組織成立，它由一群不滿巴斯克民族主義黨放棄武裝鬥爭的年輕黨員組成。

佛朗哥死後，西班牙轉向開明政體。巴斯克人多次大規模示威，要求恢復地方自治。1978年，西班牙政府在新憲法中規定禁止民族歧視和民族壓迫，並給予巴斯克等地區部分自治權利。但此時，埃塔組織與巴斯克各溫和組織已經分道揚鑣，成為要求巴斯克人獨立的恐怖組織。在古巴和利比亞等國家的資助下，埃塔成員開始發動一次次恐襲。

2006年埃塔成員開槍齊射。

早在佛朗哥生前，埃塔就為了報復政府處決巴斯克分離主義者，於1973年暗殺了時任西班牙首相。1980年，巴斯克自治區正式建立，埃塔當年便在西班牙各地製造了數十起恐襲。1997年，埃塔綁架並殺害了議員安赫爾·布蘭科，六百萬西班牙人湧上街頭抗議埃塔。從上世紀70年代至今，埃塔策劃了近三千起恐襲，殺害了九百多人。期間，埃塔曾幾次宣布停火，但都只是為求喘息的緩兵之計。

但埃塔從來不是巴斯克分離主義的全部，他們只會讓大部分巴斯克分離主義者反感。最初的埃塔還被視為反抗獨裁的組織，受民眾同情，但有句話說得好：「失去了反佛朗哥的統一目標，巴斯克民族主義的穩固性也開始出現裂隙」。巴斯克民族主義黨就堅持溫和態度，接受在西班牙聯邦框架內擁有特殊自治權的地位。在西班牙政府持之以恒的打擊和分化之下，加之巴斯克地區的自治權利一直得到保障，不得人心的埃塔越來越難以為繼，最終決定永久解散。

前往聖塞巴斯蒂安時，距離埃塔宣布永久解散的消息不過兩個來月。在聖塞巴斯蒂安海邊，留給我最深印象的居然是停車場。因為海邊停車位緊張，剛巧孩子要去廁所，我就跟其他幾輛車一樣，選擇臨停在停車場旁的一小塊空地上，等他們去廁所。在此期間，停車場陸續有了空位，可每輛車要進入停車場時，司機總會來問我是不是要進去停車，畢竟我先來，他們可以繼續排隊。知道我只是在等孩子去廁所時，他們才笑著離開，開車進入停車場。

聖塞巴斯蒂安以綿長海岸線著稱

這讓我對這座城市充滿好感，更何況，它還有美麗的海灘。

這座巴斯克第二大城市以電影節聞名，也是西班牙最美的海濱城市之一。1994年，由馮驥才小說改編，何平執導的《炮打雙燈》在這里拿下評委會特別獎，寧靜則獲得最佳女演員獎。也是在這座城市，埃塔組織襲殺了一名警察，這也是第一個喪生於埃塔組織之手的人。

多年後的今天，巴斯克人已經習慣和平克制地表達訴求。畢爾巴鄂如此，聖塞巴斯蒂安更是如此。

之所以要用「更」，是因為聖塞巴斯蒂安比畢爾巴鄂更為開放和包容。如果要找個例子說明這一點，皇家社會隊最為恰當。

主場位於聖塞巴斯蒂安的皇家社會隊，也是西甲老牌勁旅。當年，這支球隊也以巴斯克球員為主，後來看著巴斯克足球人才有限，就開始另想辦法。1989年，皇家社會隊簽下隊史首位外援奧爾德里奇。皇家社會隊的球迷倒是沒覺得有何不妥，畢爾巴鄂球迷反倒炸了鍋，他們認為皇家社會隊不尊重傳統，後者的球迷則認為畢爾巴鄂連球隊帶城市都是老古董。

聖塞巴斯蒂安人的做法很容易理解。一來畢爾巴鄂占據了巴斯克地區1/3的人口，選材優勢明顯，皇家社會隊當然要另尋出路。二來，這座城市與工業化的畢爾巴鄂不同，它以海濱著稱，一向靠旅遊業生存，崇尚多元文化，因此也更加包容。

桑坦德海畔

後來的畢爾巴鄂，其實也走上了這一條路，就像我們今天看到的那樣。當然，足球依然除外。

古根海姆博物館，巴斯克人的蛻變

即使是勤勞低調的巴斯克人，在上世紀的某一段時期里都對畢爾巴鄂的市容無法忍受。在他們看來，那是極其醜陋的工業姿態，即使藏富於民，也無法解決感官上的不適。何況，在上世紀90年代初期，因為鐵礦的枯竭，傳統工業淪落。

於是，便有了1997年落成的古根海姆博物館。

古根海姆博物館

坐在河對岸，望向古根海姆博物館，它像一艘船，也像一只怪獸。這個外形極具爭議的博物館，卻引發了一個專有名詞——「古根海姆效應」。

這個概念由哈佛大學提出，指古根海姆博物館對畢爾巴鄂這座城市氣質的改變，使之從工業城市迅速轉型為文化和旅遊城市。

眼前這條河，水質在歐洲而言，並不算特別清澈，但也相當不錯。可在當年，這里曾飽受工業污染。使用河畔這一大片原為港口的土地建一座博物館，曾引發爭議，因為投入實在太大了。

據載，畢爾巴鄂古根海姆博物館的啟動資金約2.3億美元，包括了建設資金、土地費用、藏品收購費用和經營費用等。巴斯克自治區政府力排眾議，全額投入。博物館建成第一年，畢爾巴鄂便吸引了130萬遊客，第三年時，帶來的經濟效益已超過4.5億美元。僅僅6年，啟動資金全數收回，還為地區帶來1.75億美元收入。

這座落成已21年的博物館，已是畢爾巴鄂的城市象徵。

古根海姆博物館前的作品《普利狗》

古根海姆博物館只是一個開始，畢爾巴鄂對舊建築的活化，即使在整個西班牙都首屈一指。

從酒店走出來，步行一百多米就能來到畢爾巴鄂文化與休閒中心。這個宛若城堡的建築，其實原本是一座建於1909年的酒廠，由三棟建築組成。經過設計師的重新設計後，三個建築物的空間被圍蔽，各自獨立且懸空。偌大的大廳，由43根形態各異的柱子支撐，營造出奇特的空間感。而抬頭可望見的藍天，則是天台遊泳池的透明底部。

這棟建築與古根海姆博物館一樣，或者並不符合某些人的審美，注定充滿爭議。但在老氣橫秋的西班牙，它就像勤勞的巴斯克人那般充滿活力。

還有距離古根海姆博物館不遠的一座白色步行橋。它比博物館誕生更早，以拋物線式的鋼拱、彎曲的橋面著稱，結構精巧，甚至匪夷所思。最重要的是，它完美地解決了河岸兩邊有高低之別的問題。

畢爾巴鄂的步行橋

與古根海姆一街之隔，還有一個特別的設計——一棟老建築僅僅保留了長長的臨街立面，與新型玻璃幕牆建築相連。還是那句話，它未必符合某些人的審美，但就是充滿活力，使畢爾巴鄂成為有個有別其他西班牙城市的地方。

結語

領土面積僅占西班牙3.2%的巴斯克自治區，卻擁有超過西班牙10%的GDP總量。時至今日，埃塔宣布永久解散，恐怖主義的陰影不再，巴斯克分離主義的情緒也不再那麼高漲，但我們仍時常可見到平和的表達，比如去年那條有17萬人參與，長度超過200公里的人鏈。

這條喊出巴斯克自主口號的人鏈，恰恰經過了巴斯克最重要的三大城市——畢爾巴鄂、聖塞巴斯蒂安和維多利亞，一如旅行者的軌跡。

這條軌跡無法探知巴斯克的未來，卻能讓我見到它的現在。

說來有趣，巴斯克地區給我的最深刻印象，居然與孩子有關。因為富庶，畢爾巴鄂甚至有著遠超首都馬德里的城市設施，每步行幾分鐘，總能見到草地與兒童遊樂設施。

那些享受這一切的孩子，似乎預示了巴斯克的希望。

原標題：《巴斯克，一個最不像西班牙的地方》

文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點。