遇見被失業和債務嚇醒的美國人 - 今周刊

畫面就像是亞洲低收入國家的某條生產線上，只是，主角換成了黑人與白人，對於枯燥單調的工作，他們甘之如飴。直到今天，美國仍在高失業率和債務破表的危機之中掙扎，但，人民已經開始反省，美國人變得不一樣了。

美國總統歐巴馬大聲喊出「美國要重返製造業」，為了一探虛實，記者從台灣出發，經過十八小時的長途飛行，抵達美國馬里蘭州，造訪巴爾的摩新設的工業區，來到這家受歐巴馬高度讚揚的小工廠。

 

走進千詩碧可蠟燭公司（Chesapeake Bay Candle）去年正式營運的新廠之後，首先進入一間小小的展示廳，牆上掛著千詩碧可一九九四年成立以來的歷史照片，包括位於中國及越南生產線的製造現場：幾名員工站在生產線輸送帶的兩邊，低著頭，專注執行單調的勞動工作。

 

工廠勞工：為了生活，甘願站上生產線

 

打開工廠的大門，眼前畫面一如剛才看到的越南廠或中國廠照片，只不過，主角換人了。一群美國勞工，站在嘈雜的生產線上埋頭工作著。

 

生產線的起點，一位中年婦女正從紙箱裡拿出幾個玻璃杯，整齊地放在輸送帶上。這個動作，她每天要執行六個小時，約莫要放上四千五百個杯子；而在一九八七年至二○○九年的二十二年時間，她是每天坐在辦公室裡的辦事員。

 

中年婦女穿著一件大概是從家裡拿來的圍裙充當工作服，上面難免有些髒汙，但她不以為意：「我在這裡做了八個月，當然，和以往的工作性質差很多；但，我愛這份工作，再怎麼說，它讓我重新找到了生活的感覺。」二○○九年，她原本服務的公司因不敵景氣衰退決定縮編，她是眾多受害者之一。

 

生產線上大約有二十名員工，除了中年婦女，還有未滿三十歲的失業青年、放棄就讀大學的年輕人，「甚至，還有一位大學畢業生，原本想去大聯盟打棒球，但在選秀會中沒有被任何球隊選中。」在千詩碧可創辦人徐玫的眼中，這群涵蓋不同世代與不同背景的美國勞工，工作態度並不算差。

 

刻板印象中，那群習慣借錢消費，不能吃苦耐勞的美國人，似乎已開始改變；而一場「勞動救國運動」，也就在民氣可用的背景下，由政府發動，接著開始風起雲湧。

 

工廠老闆：搬回美國，成本是主要考量

 

去年聖誕節前夕，徐玫接到了一通意外的電話，電話那端來自白宮。

 

「聽說你在馬里蘭州蓋了一家新工廠……，想請教，為何要到美國設廠？」徐玫回憶，對方大概一連問了四、五個問題，而她則是據實以答，「搬回美國的主要考量，就是成本。」徐玫開始描述一支來自中國的蠟燭，身價是如何在這幾年快速上漲……。

 

二○○八年，中國開始實施《勞動合同法》，是讓徐玫認真思考撤出中國的關鍵轉折，「不管是臨時工或正職員工，企業主都要為他們投保醫療、社會、退休保險，光是這三保，就讓勞工成本增加了三成以上。」另一方面，《勞動合同法》也規定，雇用兩年以上的勞工，業主不得隨意解職，「忽然之間，勞工的糾紛變得很多，解雇一名員工變得很困難，造成更多難以估算的無形成本。」

 

此外，石油價格上漲造成運輸成本攀升，「二○○八到一○年間，我們的運輸成本每年增加二○％。」徐玫表示，種種因素加總起來，對於毛利率大約只有一五％左右的民生用品業者來說，已經無法負荷，「把生產線搬回美國，成本並沒有增加多少，反而可以縮短供貨的時間。」

 

就在徐玫接到意外電話的兩周之後，一月十二日，她受邀到華府參加歐巴馬召開的論壇，論壇邀集十四家過去一段時間在美國增加雇員的企業，包括了福特、杜邦、英特爾、西門子、勞斯萊斯等，在論壇中，每人發言一分鐘，歐巴馬卻讓徐玫整整講了七分鐘。論壇結束，歐巴馬宣布了「In-sourcing Jobs（工作回流國內）」計畫，而其核心，就是要利用中國薪資調漲、美元匯率趨弱的大好機會，一舉復興美國的製造業。

 

市府官員：ＱＥ幫我們一個大忙

 

場景拉到美國中北部的威斯康辛州密爾瓦基市，中國勞動成本上升的效應，已充分反映在這傳統製造重鎮。

 

在《富比世》雜誌的近期調查中，密爾瓦基被列為「全美最佳製造業城市」的第二名，值得注意的是，過去一年，這座城市的製造業成長幅度達到七．九％，是報導中十座製造業城市的成長之最。快速復甦的表現，甚至讓歐巴馬選擇在此造勢，二月間，他來到總部位於密爾瓦基市的瑪斯特製鎖公司（Master Lock），過去兩年，這家公司開始陸續把中國的產能移回這裡。

 

「三十幾年來，我第一次看到製造業在這座城市快速成長。」在密爾瓦基城市發展部門工作超過三十年的瑪莎布朗說，密爾瓦基是美國的傳統製造業重鎮，但自從她在八○年代初期來此工作之後，這裡的工廠首先是往美國南方移動，然後是墨西哥，接著遭遇全球化，工廠移往中國，然後是越南……。

 

談到這個過程時，瑪莎布朗以她的祖母為例。「祖母是一九○五年出生，在三○至七○年代後期，她在密爾瓦基的農業機具廠Allis Charmer工作，可以說是靠著這家公司過了一生。」但在進入八○年代後，受到工資不斷調漲和全球化衝擊，Allis Charmer在八○年代初期結束營業，「祖母很幸運，她是在這家公司付不出退休金之前過世的。」

 

如同許多業者的意見，瑪莎布朗也認為，美國近期的製造業復甦，主要是拜中國薪資調升與美元匯率貶值所賜，但正因如此，對於製造業復甦趨勢能否延續下去，瑪莎布朗還不敢把話說死。

 

「畢竟是需要大環境的配合，除了中國薪資得要繼續上漲，也要美元繼續弱勢，美國製造業的復甦才會形成長期趨勢。」在瑪莎布朗的觀察中，密爾瓦基的快速成長，與美元弱勢帶動出口高度相關，「我甚至可以同意，ＱＥ（量化寬鬆貨幣政策）幫了密爾瓦基一個大忙。」她認真地說。

 

此外，她也認為美國重建製造業仍有關鍵課題必須克服：「勞動力！」作為密爾瓦基市政府城市發展部次長，瑪莎布朗經常和區域內的各家業者溝通聯繫，「找不到足夠的勞動力，是業者最感麻煩的問題之一。」她說，經常遇到的勞動力問題有兩種：第一、具有專業技能的勞工不足；第二、美國人民投入製造業的意願不足。

 

關於第一個問題，需要美國透過長期教育改革及有系統的勞工訓練才能改善；至於第二個問題，或許正在獲得解決。走在今天的美國，其實已能嗅到一種自省、自覺的氣氛，他們正在重拾勞動精神。

 

「美元是我們的貨幣，卻是你們的麻煩」，美國前財政部長康納利的這句名言，中國的出口業者如今恐怕感受最深。過去三年美元兌人民幣匯率持續貶值，已讓不少在中國設廠的美國業者開始鮭魚返鄉。（圖片來源/Top Photo）

 

Martha密爾瓦基市府官員

「QE幫了密爾瓦基大忙！量化寬鬆造成美元弱勢，讓出口快速復甦；只要美元續弱，美國製造業就有機會持續向上。」

 

藍領階級：年輕人必須以勞動為傲

 

清晨的速食店裡，準備上工的清潔隊員巴辛正在用餐，他利用上工前的最後時間，分享了自己過去三年的生活感想：

 

「過去三年，我的生活變得更好，但這不是因為政府給了我什麼幫助，而是我有工作，而且我認真工作。

 

工作，好像是一條底線，不管外面的金融風暴有多劇烈，至少我有一份工作。我每年大概能賺三萬美元，這樣的收入，並不能給我太舒服的日子，但每天早上當我走在街頭，看到街上還是有很多失業遊民，我就會告訴自己，能有一份工作已經非常幸運，今天，我要認真對待這份工作。

 

歐巴馬說，要把製造業帶回美國，要把工作機會帶回美國，這是正確的，美國人的確需要更多的工作機會；但問題還不只於此，除了機會之外，我們真正需要的其實是一種新的工作態度，那些身上布滿刺青的年輕人應該要被啟發，他們必須把低頭勞動視為一種榮譽。如果歐巴馬好不容易把工作機會找回來了，卻沒有人願意去做這些工作，那就是一種浪費。」

 

請注意，這番足以成為一篇演講稿的說法，出自於一位清潔隊員的隨口評論，若非他才剛剛讀完一篇關於美國製造業的報紙社論，要不，就是「藍領精神」已經深入市井，一種對於金融泡沫的反省與自覺，已經成為美國當前從上到下的重要課題了。

 

大學學生：這個國家總要有人製造東西

 

其實，充滿反省思惟的談話隨處可聞。走在威斯康辛大學密爾瓦基分校，今年夏天即將畢業的麥克告訴記者，他現在甚至開始在當地的小型工廠當實習生了。

 

「當然，你現在是和一個讀大學的學生在談他的未來，我們讀了大學，對於未來一定會有很美好的想像，但我們也很清楚什麼叫務實，不是每個人都能當上醫生或律師。我所認識的同學們，的確會有夢想，但他們也不排除畢業後必須到求職中心報到。至於我，甚至不排除到工廠上班，環境差了一點，但無所謂，那是工作的一部分。」

 

我們坐在學校的交誼廳裡閒聊了將近二十分鐘，這才發現，交誼廳裡的每張桌子上都放了一、兩張傳單，內容是關於三月一日舉行的一場集會活動，主題則是討論大學生的助學貸款高漲問題。傳單上的標題寫到，「美國學生助學貸款總額將破一兆美元大關，比信用卡的債務更高。」

 

居高不下的失業率、快要破表的債務，似乎真的把美國人給嚇醒了。「再說，到工廠上班有什麼不好？這個國家，總不能每個人都只當消費者，總要有人生產製造東西出來賣，所以，歐巴馬的政策是對的啦！」臨走前，年輕的麥克半開玩笑地補了這麼一句。

 

「在我的印象中，還沒聽到哪個人反對歐巴馬的重建製造業政策。」徐玫說，她不知道歐巴馬能不能繼續連任美國總統，但至少，他所拋出的重建製造業政策，已經切中當前民心，也獲得了高度認同。

 

事實上，就連最有可能成為歐巴馬競選對手的共和黨總統參選人羅姆尼（Mitt Romney），近期的發言也站在同樣的基調：要把製造業工作機會從中國手中搶回來。

 

二月二十九日，羅姆尼在一場競選活動中表示，美國許多製造業都被中國擠出市場。「因為中國操縱人民幣匯率，偷取我們的知識財產，雖然總統說會解決這些問題，但我知道，中國人是在耍我們。」

 

不過，就在歐巴馬的重建美國製造大業獲得全民高度認同並且屢傳捷報之際，我們卻也發現，這段時間被歐巴馬用來不斷宣揚政績的部分重要案例，有些言過其實。

 

「最近的許多報導都是不正確的。」美國大型工程機具設備廠Caterpillar發言人這麼說。這家公司在過去半年以來，不斷被歐巴馬提及是「製造業重返美國」的典範，也被媒體大篇幅報導，但發言人表示：「我們的確在美國本土有增加投資，但，我們在日本的投資擴廠動作也沒停過。」他強調，公司並不認為自身的動作符合歐巴馬所稱的「把製造業帶回美國」。

 

另一家動見觀瞻，同樣被歐巴馬視為政績指標的企業，是福特汽車。正當這家汽車大廠的名字不斷被歐巴馬提及時，諷刺的是，就在二月，福特在中國四川重慶的新廠才正式啟用，福特中國區主管Dave Schoch對媒體表示，過去幾年，福特把重心放在北美市場，「現在，我們要把更多的資源與焦點，放在中國市場的成長機會。」

 

歐巴馬（ 左） 參訪密爾瓦基Master Lock工廠，他在發表演說時高聲宣揚美國傳統的勞動精神，雖有選舉考量，但確實也是美國人當前所需。

 

製造大廠：抱歉，我們的重點還是中國

 

走入美國至此，我們對「製造業重返美國」的輪廓大致成形了。中國薪資調漲、美元匯率走弱，彷彿像是美國重建製造業的天時與地利，從高失業與債務壓力中覺醒的人民，則是人和。只不過，即使有了天時地利與人和，對於真正左右就業機會的大型製造業者來說，市場考量重於成本考量，恐怕不會像中小型製造業一般地釀成返鄉潮。

 

「畢竟，這個國家的製造業已經流失了三十年，即使出現一些成本結構的改變，也很難在短期之內獲得太大的成果。」瑪莎布朗說，她唯一能確定的，是政府已經看見製造業的重要，而她相信，在政策支票尚未完全兌現以前，弱勢的美元、相關的獎勵與懲罰政策，或許都會持續前進。

 

看來，製造業已經在美國冒出春芽，但距離可以完全取代中國，路途還很漫長；也因此，這群剛剛走出失業困境的藍領大軍，還需要政府的政策庇蔭，在貿易保護的大傘底下，他們的前途，其實正在和中國勞工的命運相互拉扯。

 

「勤奮」是普世價值，當美國人從虛無的泡沫經濟當中覺醒，我們應該為其高興；但在需求減緩的年代，美國人的重回生產線，卻有可能造成地球彼端的中國勞工被迫下崗，這樣的衝突，大概只能以「經濟調整的必要之惡」一句為解。

 

Daniel 生產線員工

「我今年20歲，沒有念大學，雖然申請到一所學校，但我寧願先到工廠學些技能，無論如何，有工作比較重要。」

 

Diana 生產線員工

「前一份工作，我做了22年，三年前公司說必須把我裁掉。我很感激有這份新工作，至少，我找回了『生活』的感覺。」

 

Michael大學畢業生

「對未來，大學生總會有夢想，但我們現在也懂得必須務實，我甚至已經有畢業後去工廠工作的心理準備了。」

 

Basim清潔隊員

「我的生活比三年前更好，原因不是政府給了我什麼，而是我很認分地工作。美國年輕人缺乏的，是一種為低頭勞動感到驕傲的態度。」