當田裡插滿秧 - 今周刊

我腳上套著雨鞋，站在陳家千位於台東關山、已傳到第三代的田地，看著剛插完秧的田裡，倒映著山與天空的美景，同時感受到田地的黏性與溼潤的土味時，心情仍漲得滿滿，這曾是我多麼熟悉的童年。

童年時，巡水田、補秧苗是我被分派的任務，我注意到稻穗的成長，恰好伴隨著蝌蚪的一生。插秧時，會看見長著肚臍、即將破殼而出的蝌蚪；補秧時，小小的蝌蚪一群群在漾著水的田裡拚命擺動尾巴；等到收成時，也是夜裡有蛙鳴伴著入睡、抓回家給飯桌加菜的時候了。

大多數在田裡長大的孩子，長大後都遠離家鄉，在都市裡生活，但陳家千恰好相反。在關山出生的他，從小跟著父親和爺爺在田裡幫忙，最喜歡的風景，就是田裡剛插秧時，映在水田裡的藍天白雲。

城市遊子返故鄉　捲起袖種田

長大後的他，和鎮上所有的年輕人一樣，跟故鄉隔著一座中央山脈求學、就業、成家，「但是我很想把孩子養在有祖父母的鄉下，要有一個可以回去的家鄉。城市雖然住得比較久，但終究不是家鄉。」陳家千說。

那一年，他三十歲，剛成家；電影《練習曲》也在那年上映，裡頭那句「有些事現在不做，一輩子都不會做了。」深深撼動著他，「我告訴自己，我現在三十歲，還可以失敗，再晚幾年就沒機會失敗了。」

於是，隔年他便帶著妻小，舉家回到關山，捲起袖子，開始種田。

藏在兩山之中的關山，土壤、日照與氣候特別適合種植「高雄一三九號」，煮出來的米飯，比其他地方種出來的更好吃。陳家三代種植高雄一三九，原本都是種慣行農法，噴灑農藥，但收成好。

陳家千說，「我一開始怎麼種都種不好，收成也不好，想想既然怎樣都種不好，乾脆種有機好了。」

這句話代表有更多的農忙要做，陳家千的母親在田裡幫忙除雜草，聽到「有機」兩個字，馬上高聲嚷著，「幫幫忙，叫他不要搞什麼機了，我天天拔草拔不完，藥噴噴不就沒事了？」說完彎腰繼續拔草，我們相視而笑，天下父母心哪。