專訪知名策展人耿一偉：我和我的斜槓人生，寫在那些稍縱即逝的空間之後-id SHOW好宅秀居家設計平台

我認識一個人，他不僅把藝術當飯吃，而且還吃得津津有味。和耿一偉老師結識於戲劇，後來發現他竟也愛電影，還出了好幾本書，不僅如此，2012〜2017連續六年，擔任台北藝術節總監之位，獲頒法國藝術與文學騎士勳章… …，看到這裡，你是否也和我同樣感到困惑，這個人，到底是如何辦到的？

今天，讓我們與他來聊聊策展，在那些稍縱即逝的空間之後，想必在擁有多年策展經驗的耿一偉老師眼裡，又是另一番別樣滋味吧！(蒐集個人經歷時，即便已經大致掌握，還是不得不感嘆，你才是真正的時間管理大師阿!)

「藝術不能當飯吃」恐怕是徜徉在藝術大海的莘莘學子們，耳邊最常聽到的一句話了，作為一輩子吃藝術這碗飯的您，在藝術策展與商業考量間，是如何取得平衡？

以歐文沃姆的【一分鐘台北】來講，這種互動類型的展覽會受歡迎，傳達的是一種新時代的趨勢，讓觀眾本身成為藝術的一部分，與傳統觀眾和藝術品有距離的模式不同，藝術的鑑賞形式，已經開始產生變化。

好的策展要具備以下兩個元素：如何引導觀眾主動去進行互動，以及足夠簡單。藝術家如何把他的想法變成一個idea，像我和蕭淑文這次共同策展，即將於暑假在北美館展出的【藍天之下：我們時代的精神狀況】，就是一個委任的案子，「要找誰？」、「在哪裡？」、「怎麼呈現？」，是我們必須思考的；而另一種形式的展覽，如藝術家回顧展，像紐約Moma就經常舉辦，大眾會去看有兩個原因，一是平時很少看到，二是有哪些重要作品參展。第二種展能取得成功的關鍵，取決於策展人的能力和館方的實力。也有另一種偏設計類型的展覽，與文創結合，參與者不見得全都是藝術家，此種展覽的策展，會更依賴整個展場的設計。

和我們談談策展形式的轉變與演進吧！

展覽早期常見的White Cube形式，意旨當觀眾在觀看展覽時，進入一個白色的正方形，有一張椅子，能夠靜靜地坐著觀賞，這是較為傳統的策展模式。對我而言，展覽就像產品上架，要如何適當地上架，達成商家理想的效果，就是策展的過程。舉例來說，7-11會把糖果的位置放在和小朋友視線平行的位置，增加被注意的機會，那麼它的銷量就會增加，這與人類學有關。

再舉一個戲劇系課堂上的例子，我常請學生做一些實驗，讓他們現場排一段戲，同時播放不同的音樂，你會發現即便是同樣的台詞，當表演者意識到表演進行時，會是配上這樣的音樂，會進而改變他們的表演節奏。又好比有些觀眾會戴耳機看展，即使策展方沒有放音樂，隨著每個人聽的音樂不同，獲得的觀展體驗便會有所不同。同為宗教信仰，西方有大教堂，而台灣有廟會。
如果藝術也是一種神的話，為什麼我要限制觀眾一定要用怎樣的形式去觀看呢?

如何協助觀眾在同一時空、大量的作品之中，取得一定程度的理解，就是策展人的作為，就好像麻將，單一張牌只代表了它自己，但通過適當的排列組合，你就能胡牌。好的作品應該要能經得起不同的詮釋，套一句我很喜歡的一位美國製片講的話：「只有首映票房出來，你才知道哪部片是商業片。」，這是一個現實，你無法預知的。

對您來說，策展的成功與否，與空間有絕對必然的關係嗎?

絕對有關，例如大部分美術館挑高都很高，唯有當空間高度足夠時，即使觀展人數眾多，都還是能保有一定程度距離。很多酒吧將天花壓得很低，人與人之間的距離，就拉得更近。空間和距離，影響著人們的感覺，也會間接決定你對這件作品的感覺。以台北來說，選擇策展在剝皮寮或是誠品藝廊，會改變觀展結果，也可以說，策展就是一種空間編輯，從決定封面，到內部單元，隨著讀者翻閱的推進，能汲取到什麼內容，這是共通的概念。

如何將展覽與觀眾的距離變得更近？或者說您覺得展覽與觀眾間的距離怎樣才是最好的呢?

取決於經驗值的多寡，和作品大小，並沒有絕對。早期中國畫作鑑賞是觸覺先行，通過一幅畫慢慢展開的過程，給予觀者從觸覺到視覺的雙重體驗，相較現今畫作大多是無法觸摸的。

歐洲許多宗教繪畫被繪製在大教堂的天頂上，有它需要營造的視覺效果，又如街頭藝術家的畫在街頭，可能帶有專屬那個地點的一層用意，甚至於批判性。策展人必須先了解作品特質，加入自身思考，依照展出空間進行調整，才會得到答案。例如今天在一個老舊的廢棄倉庫策展，你不能忽略空間環境帶來的感覺，是要與之抗衡呢？或是藉空間發展出更有趣的事件出來？都必須通過不斷地嘗試才能得知。

像好萊塢的Casting要找和布萊德彼特搭配的演員，他不會找布萊德彼特本人來，而是採用一個跟他外型相近的演員，把前來參加Casting的演員擺進同一個畫面中，再開始進行配角的挑選。你必須真的將兩個人、兩張臉擺進畫面，才知道呈現出來的感覺是不是你想要的。策展也像穿衣服，穿上才知道適不適合自己。

人們對美的感受是直觀的，卻也是相對的，藝術與美一定要產生掛勾嗎?

我的答案是不用，有一個很有名的美國哲學家 Arthur Danto，他說「所有的藝術品在變成美之前都是醜的。」，有很多藝術品在剛出現的時候，大眾沒有能力看到它的美，比方說巴黎鐵塔剛蓋好的時候，所有人都覺得它醜得不得了，現在變成城市的一種象徵。

美有兩種，一是黃金比例、是設計語言的判斷，二是隨著年代不同，會出現不同的審美。藝術還有很多其他的功能，這些功能也會帶來美，也許紀錄了一整個時代，或像日本的禪宗花園，又如有些藝術家藉自身經驗為靈感創作，進而幫助觀眾把自己內心糾結的情感表達出來，這就形成另一種美。

另一方面，設計在人們的日常生活中已經很頻繁，當習慣之後，隨著時間的推移，這種美不一定能持續很久。美沒有一個絕對的共通標準，但是有一個希望能夠達到共通標準的期待，也可以說，美和道德很像，它不是純粹主觀的標準，而是相對客觀的要求。因此在某些情況下評論就變得重要，當兩個人的審美產生分歧，就產生了討論的必要，在討論過程中，會讓我們變得更為開放，用一個比較浪漫的說法就是「藝術協助我們改變了彼此」。

藝術家和設計師，他們可能將爭食的，是同一塊大餅。對大眾來說，兩者間的距離亦漸趨模糊，設計與創作，您覺得該如何劃分呢?

我在北藝大有開一堂「給藝術家的哲學課 」，我們就有談論一個課題是「設計是不是藝術？」，我認為可以用時間來評斷。設計最多就是預測來年、來季要被接受，而許多藝術可以拉長到十年才被理解，如果你是天才的話可能更久。大部分藝術作品不會量產，美學藝術作品沒有功能，而設計某方面來說具有功能。比方說杜象的馬桶，它其實沒有功能，又好比手機可以被設計得很漂亮，但我們不會說它是一件藝術品。

從美術史角度來看，藝術地位最崇高的時期是在1960、1970年代，這個時候的藝術家是備受推崇的，隨後設計師也逐漸被看重。當一件設計作品被擺進美術館的時候，它的本質不會改變，我想之所以人們會有這樣的想法，也許是因為設計某種程度上改變了我們的生活。

人們的日常已經有太多的美，以至於有時候我們會麻痺，當我們不再具備能力去閱讀每個作品背後的意義，這時候就需要一個空間，把這些作品重新聚集在一起，幫助我們去吸收到，以前可能單看一幅作品可以讀到的東西。

有一個關於好萊塢的笑話是這樣說的，基本上電影的對白只要三句話就好了，「It’s coming！」、「 run,run,run」、「no,no,no」。 相比傳統戲曲裡面的大量對白，人們對於台詞的需求不再只有單一標準。商業代表了一種類型，而類型對觀眾來講，是一種比較安全的模式。我們能夠從一個展覽的編排中學到東西，當你看莫內的「蘋果」時，你看不到什麼，但當你看完莫內的一百幅畫後，再回來看那幅「蘋果」，你就能從那幅畫中看到莫內的所有東西，而策展人要能夠把所有的作品集中到同一個地方，是非常不容易的。

策展的靈感從何而來?日常生活中是如何汲取靈感養分的呢?

我在當台北藝術節總監第一年的時候，甚至連做夢都跟策展有關。我形容策展像在解一個很難的數學問題，要在經費、藝術品質、吸引大眾，這三件相互矛盾的事情中，找到一個解答。有一句流傳已久的經驗談是這樣說的「準備越早越好，決定越晚越好。」，因為在這漫長的策展時光中，可能會有重大事件發生，像今年二月發生了武漢肺炎，如果太早就決定了三月的展覽內容，就無從與時事碰撞出一個好的結果，理論先行雖保守，但也會犧牲掉許多意外的可能性。我們希望觀眾來到這個現場，能帶走對於他生命來講很重要的一個體驗。

就像在沙灘上蓋一座城堡，城堡雖美，卻會在海浪來襲時被沖走，和展覽一樣，展覽結束後，一切物體都不存在了，但會留存在人們的記憶當中。

疫情肆虐期間，眾多藝文展演紛紛取消，可說是迎來了藝文界的一場寒冬，您會鼓勵這些突然失業的藝術創作者們，用怎樣的方式來度過這一段時間呢?

要好好珍惜這個放鬆的機會，一般來講除非發生戰爭，如果不是因為這次疫情，整個世界的節奏不會像現在這樣慢下來。當疫情過後，人們對很多事情的看法會不一樣。也許病毒最後不一定會全部消失，就好像日本動漫「進擊的巨人」演的那樣，我們一直以為自己生活在很安全的地方，科技、醫療都非常發達，但還是無可避免的遇上了現在這個景況。

前些時候無意間看到一部電影「雲圖」，後來在某次機緣巧合下，在圖書館發現這部電影的原著小說，對我來說，這是概率非常低的一件事情，也讓我在一片黑暗中，彷彿看到了一點微光。疫情如此嚴重的現在，你會發現什麼事情好像都沒有道理，真的是這樣，但生命總會出現一些小小的光亮，讓你重獲希望，不妨放慢腳步，享受這段突如其來的慢生活，盡情去發現、去看見、去體驗吧！