論不滿現狀 朱自清散文 | 全球新知

那一個時代事實上總有許許多多不滿現狀的人。現代以前，這些人怎樣對付他們的“不 滿”呢？在老百姓是怨命，怨世道，怨年頭。年頭就是時代，世道由於氣數，都是機械的必 然；主要的還是命，自己的命不好，才生在這個世道里，這個年頭上，怪誰呢！命也是機械 的必然。這可以說是“怨天”，是一種定命論。命定了吃苦頭，只好吃苦頭，不吃也得吃。 讀書人固然也怨命，可是強調那“時世日非”“人心不古”的慨嘆，好像“人心不古”才 “時世日非”的。這可以說是“怨天”而兼“尤人”，主要的是“尤人”。人心為什麼會不 古呢？原故是不行仁政，不施德教，也就是賢者不在位，統治者不好。這是一種唯心的人治 論。可是賢者為什麼不在位呢？人們也只會說“天實為之！”這就又歸到定命論了。可是讀 書人比老百姓強，他們可以做隱士，嘯傲山林，讓老百姓養着；固然沒有富貴榮華，卻不至 於吃着老百姓吃的那些苦頭。做隱士可以說是不和統治者合作，也可以說是扔下不管。所謂 “窮則獨善其身”，一般就是這個意思。既然“獨善其身”，自然就管不着別人死活和天下 興亡了。於是老百姓不滿現狀而忍下去，讀書人不滿現狀而避開去，結局是維持現狀，讓統 治者穩坐江山。

但是讀書人也要“達則兼善天下”。從前時代這種“達”就是“得君行道”；真能得君 行道，當然要多多少少改變那自己不滿別人也不滿的現狀。可是所謂別人，還是些讀書人； 改變現狀要以增加他們的利益為主，老百姓只能沾些光，甚至於只擔個名兒。若是太多照顧 到老百姓，分了讀書人的利益，讀書人會得更加不滿，起來阻撓改變現狀；他們這時候是寧 可維持現狀的。宋朝王安石變法，引起了大反動，就是個顯明的例子。有些讀書人雖然不能 得君行道，可是一輩子憧憬着有這麼一天。到了既窮且老，眼看着不會有這麼一天了，他們 也要著書立說，希望後世還可以有那麼一天，行他們的道，改變改變那不滿人意的現狀。但 是後世太渺茫了，自然還是自己來辦的好，那怕只改變一點兒，甚至於只改變自己的地位， 也是好的。況且能夠著書立說的究竟不太多；著書立說誠然渺茫，還是一條出路，連這個也 不能，那一腔子不滿向哪兒發泄呢！於是乎有了失志之士或失意之士。這種讀書人往往不擇 手段，只求達到目的。政府不用他們，他們就去依附權門，依附地方政權，依附割據政權， 甚至於和反叛政府的人合作；極端的甚至於甘心去做漢奸，像劉豫、張邦昌那些人。這種失 意的人往往只看到自己或自己的一群的富貴榮華，沒有原則，只求改變，甚至於只求破壞他 們好在混水裡撈魚。這種人往往少有才，挑撥離間，詭計多端，可是得依附某種權力，才能 發生作用；他們只能做俗話說的“軍師”。統治者卻又討厭又怕這種人，他們是搗亂鬼！但 是可能成為這種人的似乎越來越多，又殺不盡，於是只好給些閑差，給些乾薪，來綏靖他 們，吊著他們的口味。這叫做“養士”，為的正是維持現狀，穩坐江山。

然而老百姓的忍耐性，這裡面包括韌性和惰性，雖然很大，卻也有個限度。“狗急跳 牆”，何況是人！到了現狀壞到怎麼吃苦還是活不下去的時候，人心浮動，也就是情緒高 漲，老百姓本能的不顧一切的起來了，他們要打破現狀。他們不知道怎樣改變現狀，可是一 股子勁先打破了它再說，想着打破了總有希望些。這種局勢，規模小的叫“民變”，大的就 是“造反”。農民是主力，他們有他們自己的領導人。在歷史上這種“民變”或“造反”並 不少，但是大部分都給暫時的壓下去了，統治階級的史官往往只輕描淡寫的帶幾句，甚至於 削去不書，所以看來好像天下常常太平似的。然而漢明兩代都是農民打出來的天下，老百姓 的力量其實是不可輕視的。不過漢明兩代雖然是老百姓自己打出來的，結局卻依然是一家一 姓穩坐江山；而這家人坐了江山，早就失掉了農民的面目，倒去跟讀書人一鼻孔出氣。老百 姓出了一番力，所得的似乎不多。是打破了現狀，可又復原了現狀，改變是很少的。至於權 臣用篡弒，軍閥靠武力，奪了政權，換了朝代，那改變大概是更少了罷。

過去的時代以私人為中心，自己為中心，讀書人如此，老百姓也如此。所以老百姓打出 來的天下還是歸於一家一姓，落到讀書人的老套里。從前雖然也常說“眾擎易舉”，“眾怒 難犯”，也常說“愛眾”，“得眾”，然而主要的是“一人有慶，萬眾賴之”的，“天與人 歸”的政治局勢，那“眾”其實是“一盤散沙”而已。現在這時代可改變了。不論叫“群 眾”，“公眾”，“民眾”，“大眾”，這個“眾”的確已經表現一種力量；這種力量從前 固然也潛在着，但是非常微弱，現在卻強大起來，漸漸足以和統治階級對抗了，而且還要一 天比一天強大。大家在內憂外患里增加了知識和經驗，知道了“團結就是力量”，他們漸漸 在揚棄那機械的定命論，也漸漸在揚棄那唯心的人治論。一方面讀書人也漸漸和統治階級拆 伙，變質為知識階級。他們已經不能夠找到一個角落去不聞理亂的隱居避世，又不屑做也幸 而已經沒有地方去做“軍師”。他們又不甘心做那被人“養着”的“士”，而知識分子又已 經太多，事實上也無法“養”着這麼大量的“士”。他們只有憑自己的技能和工作來“養” 着自己。早些年他們還可以暫時躲在所謂象牙塔里。到了現在這年頭，象牙塔下已經變成了 十字街，而且這塔已經開始在拆卸了。於是乎他們恐怕只有走出來，走到人群里。大家一同 苦悶在這活不下去的現狀之中。如果這不滿人意的現狀老不改變，大家恐怕忍不住要聯合起 來動手打破它的。重要的是打破之後改變成什麼樣子？這真是個空前的危疑震撼的局勢，我 們得提高警覺來應付的。

１９４７年１１月３—５日作（原載１９４７年《觀察》第３卷第１８期）