杜平》我在媒體這些年—專書（十四）歐共體旁邊有一家中國人 - umedia 優傳媒

蔣復璁。（圖／翻攝自網路）

 

編輯人語／

作者為資深媒體人，主攻國際政治。其從業軌跡始自北京的中央媒體。後被派往歐盟擔任常駐記者，其後轉往新加坡（聯合早報）擔任主筆，目前在香港鳳凰衛視擔任政治評論員。其三十年職業生涯，跨越廣播、報紙和電視三大傳統媒體，由體制之內走向體制之外，頗為獨特。《我在媒體這些年》是作者最新出版的回憶錄，全文約十四萬字，即日起獨家授權優傳媒連載。

       －－善待自己的國土，善待自己的同胞，善待自己的社會秩序，才是最真實的愛國－－杜平（關於中國的愛國主義）

 

1.11 歐共體旁邊有一家中國人

 

歐洲的歷史屬於歐洲人，但又並非完全如此。我在比利時擔任記者時，常常在歐洲各國巧遇來自中國不同地方的同胞，絕大多數人都是悄無聲息而又艱難地討著生活，他們每個人都在歐洲大地上留下了屬於中國人的印記。只是與現在不同的是，那時候，在歐洲的中國人很少，所以每次偶遇，彼此都感到親切和興奮。

 

中國歷史上曾經出現過多次人口向外流動的高峰。以西方的概念來說，這種形式的人口流動就是「移民」，但對中國人而言並不完全準確。西方人所謂的「移民」，含義是永久地定居在另外一個國家，而中國人並非如此。中國人出國的最初目的，不是要永久定居，而是暫時客居，最終還是要衣錦還鄉。也可以這麼說，中國人走出去，目的還是為了回來。

 

二十世紀八十年代末，中國出現了又一次出國潮。在這些人中間，很多是為了求學深造，也有很多純粹是為了謀生。現在的中國人，無論走到哪裡，都把財富帶向何方，而在那時候，無論是求學還是謀生，幾乎都是赤手空拳闖天下。

 

在抵達布魯塞爾之後的一個晚上，新華社記者劉永勝對我說：「我帶你去見一個人，就在附近，你們肯定能成為朋友。」我們來到一家中餐館，店名是「新竹園」，迎接我們的是一位熱情的中年婦女。劉永勝介紹說：「這就是姜海濤的夫人，老闆娘，來自香港，你直接叫她港華就行了。」港華很健談，是見面就熟的那種。坐下來沒有幾分鐘，她就很認真地對劉永勝說：「小杜是個有福之人，福氣都在鼻子上。你看他的熊膽鼻，和成龍的鼻子一樣。」

 

沒過多久，從廚房裡走出一位身材魁梧、相貌堂堂的男子。他系著一條沾滿油污的白圍裙，憨厚地微笑著，徑直沖我們走過來。我想，這必定就是姜海濤。他撩起圍裙，馬馬虎虎地擦了一下右手，然後向我伸過來，說：「老劉跟我說過你好幾次了，終於把你盼來了！」他的聲音很洪亮，表情和聲音中是無可質疑的真誠、厚道和豪爽。而這一瞬間的記憶，此後一直停格在我的腦海裡，至今沒有褪色。

 

姜海濤是上海人，初中還沒畢業就隨著「上山下鄉」的大潮，來到安徽池州接受「再教育」。幾年之後，組織上送他到長江對岸的安慶市，在衛生學校學習藥理。再過幾年，文革結束，他又隨著知識青年返城的大潮回到上海。不久之後，他又加入了改革開放之後的第一批出國潮，前往比利時投靠親友。

 

在布魯塞爾，海濤結識了來自香港的港華，兩人結婚之後育有一子，開了一家夫妻店，這就是新竹園中餐館。餐館距歐共體總部只有咫尺之遙，生意相當紅火。為了節省開支，海濤自己做大廚，港華做侍應生，兩人就這樣忙碌而單調地度過每一天。以海濤自己的話來說，他一直過著「暗無天日」的生活，早晨天不亮就起床，到批發商那裡採購食材，接著就在廚房裡一聲不吭地忙到黑夜，整天見不到陽光，也沒有什麼朋友，感覺自己就像是行屍走肉。

 

直到認識劉永勝之後，海濤才覺得有了盼頭。每天半夜，海濤把餐館收拾打掃停當之後，便去找住在馬路對面的劉永勝聊天，每週至少三、四次。劉永勝和海濤年齡相近，曾經留學加拿大，精明能幹，為人非常厚道，平易近人。只要海濤在樓下按門鈴，無論是否已經入睡，他都毫不猶豫地開門相迎，有事無事都要聊到淩晨。

 

劉永勝的夫人很賢慧，體諒海濤的孤獨，從來沒有怨言。海濤後來跟我說，他其實非常不好意思在半夜裡打攪劉永勝，但他沒有其他朋友，整個星期都沒有人和他說話，實在忍受不了這種孤獨。

 

自從認識我之後，海濤每隔幾天就來找我。夜裡12點左右門鈴一響，沒有別人，必定是海濤。幾乎每一次，他手裡都拎著一個塑膠袋，沉甸甸的，裡面裝的東西，要麼是一堆雞爪，要麼是一堆鴨脖，那是他在淩晨從批發市場買來的。就這樣，他一次一次地來，雞爪和鴨脖子源源不斷地供應，我和老高夫婦三人天天吃都吃不完。我好幾次開玩笑地說：「拜託你緩一緩，下次不要帶鴨脖子了，否則吃得太多，我們都要變成鴨脖子了。」

 

海濤的家世很不一般，這是我後來才知道的。他的外公是臺灣故宮博物院首任院長蔣復璁。1990年9月蔣老先生去世，海濤專程赴臺北出席葬禮，回到布魯塞爾之後才跟我提起此事，讓我肅然起敬了好一陣子。海濤的姨媽是著名聲樂教育家蔣英，姨父就是大名鼎鼎的錢學森。對這種家族淵源關係，海濤從來不炫耀，他說自己是個大廚子，沒有給這個家族爭光，所以也就沒有多少資格談及這些大人物。

 

在很多次聊天中，海濤都要講述歐洲華人的心酸故事。我對這個群體的感性認知，多半都是因為聽了他的描述。歐洲早期華人主要是來自香港和廣東地區，集中居住在英國。隨著中國的改革開放，新一代華人從浙江青田和福建湧入歐洲大陸，其中以青田人居多。

 

他們首先抵達南歐的西班牙和義大利，然後逐步向法國和比利時等國擴散。在這些新移民中，大多數都是合法入境，也有一部分是非法入境。非法入境的中國人，當然不能獲得當地的身份證，所以只好在中餐館偷偷地打黑工。海濤在浙江有個遠房舅舅，後來也跑到比利時投靠他。這位舅舅雖然是合法入境，但逾期逗留，一直在豆腐店打黑工。那天，他舅舅給海濤的餐館送豆腐，正好碰到員警突擊檢查是否有非法勞工，他舅舅嚇得魂不附體，最後急中生智地鑽進了煙囪，僥倖地躲過一關。

 

海濤的記憶力超好，講故事時繪聲繪色，眉飛色舞，我感覺就像是看電影一樣。他接觸過很多這樣的中國移民，所說的都是真人真事。他有一次自我安慰地說：「跟他們比起來，我算是好命了。我初中沒有畢業就到你們安徽當農民，現在也算是小老闆，我還要怎麼樣？我只是覺得這樣過一輩子很虧，真想哪天把餐館關了，回上海買套房子，無憂無慮地過日子。」

 

1992年，我結束任期回國的前一天晚上，海濤打理完餐館，就趕來為我送行。他依然穿著那雙常年不變的綠色帆布膠底鞋，衣服和頭髮上散發著清晰可聞的廚房油煙味。他疲憊地靠在沙發上，點起一支香煙，但依然是那樣聲音洪亮地說：「真快啊，你都來四年了，我他媽的不知道還要熬到什麼時候……。」

 

此後二十多年，我倆天各一方，再也沒有機會見面，而當時的聯繫方式也已經丟失。後來從朋友那裡打聽到一些零星的消息，知道他和港華早已離婚，餐館轉手他人，從此領著養老金生活。

 

2016年年初，我在北京和幾個老友聚會時念及海濤，才知道他在一年前已經去世。如果現在還活著，海濤也只不過六十歲出頭。想當年，他健壯如牛，精力旺盛，但為何這麼早就離我們而去？直到今天為止，只要想起和他度過的那些夜深人靜的時刻，我眼前就會出現他那眉飛色舞的表情。而他給我講述的很多故事，也依然是那麼地栩栩如生。

 

我現在回頭再想想，在海濤所講的故事中，他自己其實也是主人公之一。從上海到安徽再到比利時，從少年到青年再到英年早逝，他的每一段經歷都與中國的國運息息相關，他人生中的每一個階段都被他所處的時代所左右。何止是海濤，我們每個人又何嘗不是時代的產物？

 

比如我自己，我從安徽到上海接受大學教育，而海濤卻是從上海到安徽插隊，這種巨大的差異固然也有個人選擇的成分，但歸根結底還是不同的時代決定了不同的命運。那幾年，我在比利時、荷蘭、盧森堡、德國和法國見過不少新一代歐洲華人，很多人的經歷和海濤大同小異，有的甚至更為奇特而曲折。

 

每個人都有一把心酸淚，他們共同組成了那個時代海外中國人的群體肖像。我在布魯塞爾也認識一位元來自北京的中年人，大學時攻讀法語專業，後來在國家經貿部任職，最後拋家舍業來到比利時闖蕩。為了謀生，他買一輛二手的小貨車，每天給各家中餐館送貨。他沒有朋友，也很孤獨，讓他支撐下去的唯一動力，就是把還在上小學的兒子一直送進大學。

 

[PAGE_BAR]

 

1.12 那位神秘的福建女孩

 

我們還遇到了這樣一個故事。在一個叫馬林的小鎮，我和妻子偶遇一位來自福建廈門的女孩。女孩姓黃，很清秀，在一家中餐館當侍應生。那天她見到我們，就像見到了親人，非常親熱。在交談了幾句之後，她要了我們的電話號碼，說以後到布魯塞爾看我們。幾天之後，她果真來了，其實也沒有什麼特別的事，只是想跟我們做朋友。我們在交談中才知道，她身上沒有任何證件，既沒有中國護照，也沒有比利時居住證。原來，她在幾個月之前離開家鄉，先繞道俄羅斯抵達東歐，從東歐坐火車途經德國，最後進入比利時。她說在德國轉乘火車時，把所有行李都丟失了，護照也沒有了。我們始終沒有聽明白當時究竟發生了什麼，也沒有往別的地方多想。

 

此後，黃小姐經常來看我們。她在比利時舉目無親，無依無靠，我們就把她作為朋友來對待。在言談之中，我們發現她總有點心神不安，總是擔驚受怕的樣子。時間久了，我們大致拼湊出一個結論，那就是，她很有可能不是以正常途徑來到比利時的。

 

此後，黃小姐多次更換打工的地方，最後落腳到安特衛普一家中餐館。我們結束任期返回北京那一天，她起了個大早，專門從安特衛普趕到布魯塞爾機場來送別，還送我一瓶紅酒作為禮物。她的臉上是善良，她的眼睛裡是聰慧，她因捨不得朋友離開而若有所失。而我們，對她的擔心和不舍也油然而生，但什麼都不能說，只是在心裡默默祝福她。

 

無巧不成書。兩年之後的1994年，在北京南禮士路的廣播大樓門前，黃小姐竟然出現在我的面前！她知道我在這裡上班，便好說歹說地說服了值班的門衛，最終找到了我的電話。再次見到她的那一刻，我感覺就如同做夢一般，因為這女孩實在是太神奇了。黃小姐告訴我，她來北京已經幾個月了，在北京外國語大學報讀了英語進修班，期間一直在通過各種途徑尋找我。為什麼不在比利時進修英語呢？我的這個問題又引出了另一段曲折的故事。

 

原來，在我們離開比利時之後不久，她便和安特衛普的一個華人結婚，共同經營一家中餐館，接著生了孩子，拿到了比利時護照。可是，好景不長，餐館發生火災，兩人傾家蕩產，日子過不下去，最後以離婚收場。黃小姐說，她這次回國就是要好好學英語，將來到外貿公司找個工作，不再寄人籬下了。再過一年，我離開北京，前往新加坡定居，從此和她失去了聯繫。我們想，以她的聰明機智和敢闖敢幹，應該早已做了一番大事，早已過上了不再顛沛流離的生活

 

從姜海濤到黃小姐，他們和他們的故事都是我身邊的真人真事。在那個年代，隻身闖蕩世界、歷盡千辛萬苦的中國人成千上萬。雖然我也見過比較成功的人與事，但相比之下卻是鳳毛麟角。二十多年後的今天，同樣在世界各地闖蕩的中國人，顯然比過去更多，背景更加複雜，處境更加多樣，而結局當然也是各不相同，而我自己也是其中的一員。

 

1995年，我也是拋棄了原有的一切，循著先輩的足跡闖蕩南洋，追尋自己的人生夢想。這段經歷使我能夠更加深切體會到姜海濤和黃小姐的處境，也能更加理解他們當初為什麼義無反顧地離鄉背井，最後又為什麼那麼執著地希望回到自己的家鄉。由此回溯五百年來中國人闖蕩世界的種種冒險故事，我的眼前似乎映射出中華民族沉浮盛衰的歷史畫卷。

（未完待續）

• 1
• 2