都說中國有嘻哈：「你有沒有想過，萬一失敗了呢？」

「做這件事還是七分靠運氣，三分靠努力。你可能做了對的事，但是不一定會取得爆發性成功，這個得看社會發展。」

作者 | 齊朋利

「你有沒有想過，萬一失敗了呢？」

桌子對面的陳偉正在抽著一支煙，聽到這個問題，他絲毫沒有猶豫，「它不會失敗，我們整合了這樣的團隊和資源，如果說我沒有做好，我不相信別人能夠做好。」

堅定的語氣加上嚴肅的神情，使得愛奇藝高級副總裁陳偉像是在做戰前動員的將領。過去一段時間，他頻繁往返在大興的星光影視園和愛奇藝位於工體附近的辦公室之間，目的就是要贏得一場豪賭，決定輸贏的骰子正是網路綜藝《有嘻哈》。

賭局的一頭是2億資金、豪華的製作班底和近千人的工作團隊，另一頭則是一直被行業賦予期望的嘻哈音樂。6月24日晚上8點，《有嘻哈》第一期正式上線播出，4個小時之後，播放量破億。

在過去十幾年的發展中，新街口組合、龍井說唱、小老虎和龍門陣唱片在內的嘻哈音樂人和廠牌在各地出現，促使嘻哈在2016年迎來明顯變化。摩登天空成立嘻哈廠牌MDSK，簽下國內嘻哈製作人Soulspeak和中文嘻哈先驅人物陳冠希。沈黎暉直言，「相比較電音，我更看好嘻哈。」

而陳偉的判斷同樣樂觀：「嘻哈音樂處在即將爆發的前夜，急需臨門一腳。如果今年不做，明年可能就晚了」。因此，愛奇藝要「堅定不移地在這個時間和檔口上，把最大的資源和能量砸到嘻哈上」。

愛奇藝高級副總裁、《有嘻哈》總製片人陳偉

這成為愛奇藝上馬《有嘻哈》的基礎原因，這檔有著吳亦凡、潘瑋柏、張震岳&熱狗等明星的節目，也成為今年愛奇藝唯一一檔S級自製綜藝。重要的是，這檔節目還承載著愛奇藝對於嘻哈音樂產業的企圖心。

「選秀綜藝＋音樂產業」的模式已經被天娛和燦星嘗試多年，效果難言成功。在陳偉的理解中，以單個節目和公司之力推動整個音樂產業很難，而「愛奇藝加上這個行業里最好的合作方一起推嘻哈音樂這個品類，是可以試試的。」

嘻哈音樂在依然沒有呈現足夠成熟的產業基礎，這與美國音樂真人秀所處於的土壤截然不同——音樂產業在整體依然吃緊，更何況其中的單一品類。最重要的是，需要產業支撐的綜藝是另一種挑戰，「只管起飛不管降落」的選秀難題可以避免嗎？

在這個時間節點上，有人花大力氣做一檔嘻哈選秀，無論成敗都是值得鼓勵的嘗試。我們更關注的是，如果都說有嘻哈，那麼綜藝和嘻哈在哪裡相逢，又在哪裡背離？嘻哈在真正的春天，真的會因此而來嗎？

「做第一個吃螃蟹的人，就得做好被螃蟹夾的準備」

《有嘻哈》錄製現場

陳偉做好了心理準備。之前沒人在做過大規模的嘻哈選秀，這不是一件容易的事。

不過，麻煩也來的足夠快。海選第一天，導演在初試中將選手從近800名篩到不足300名，而在158人拿到晉級項鏈后，節目組和製作人又做了二次篩選，只剩下了70人。

在《有嘻哈》的開場部分，這種略顯殘酷的選拔過程得到展現，落選選手直接找到吳亦凡表示「不服氣」——這個橋段符合綜藝的表現手法。

更直接的挑戰緊接而來。嘻哈歌手Kozay和廖效濃創作的《有黑幕》一度廣泛流傳，其中唱到：「 The rap of China 真的在哪？oh 有實力的rapper怎麼統統敗下？」

《有嘻哈》總編劇岑俊義

陳偉明確告訴我們沒有黑幕。「做第一個吃螃蟹的人，就得做好被螃蟹夾的準備。」在他看來，這些rapper還處在2004年萌芽的狀態，他們對選秀模式的不熟悉以及他們個性的鮮明直接。

「如果他們不是這麼real的話，他們就不會玩嘻哈了。Diss不滿意的事情本來就是嘻哈最基本的表達方式。」

在最早的策劃中，愛奇藝要做一檔全民選秀，到2017年2月底，這檔節目演變成一檔精準的嘻哈選秀。曾有人建議加入民謠、搖滾、電音等元素，進而變成一個小眾音樂的大薈萃。陳偉拒絕了這個建議，這讓他丟掉了價值2.5個億的廣告訂單。

嘻哈在日韓的流行，潮牌、街舞、DJ文化的普及，以及BIG BANG對青少年的影響都是讓愛奇藝下注嘻哈的參考因素。愛奇藝也認為自己能夠推動嘻哈音樂的天然優勢，比如，在愛奇藝平台上，35歲以下的用戶佔到70%，他們有可能成為潮流文化和嘻哈文化的主力受眾。在具體執行上，愛奇藝在自製綜藝方面有不錯的歷史成績。

為了在《有嘻哈》擁有更豐富的資源，陳偉整合了愛奇藝的五個工作室，並接手其他工作室，這讓整個團隊加起來有近千人——對於一檔綜藝節目而言，這是一個相當龐大的數字。

由於嘻哈音樂的特殊性，某些工作相當繁瑣和繁重，例如版權問題。很多嘻哈音樂人歌曲的採樣都是從已出版唱片里獲取。這些歌曲在用來比賽或演出時就會遇到版權問題。作為一檔有12集的節目，《有嘻哈》整個錄製過程中需要重新製作的歌曲有幾百首，加上嘻哈的風格非常多元，這讓音樂總監劉洲的團隊經常通宵達旦工作。

這樣的大規模投入意味著陳偉在廣告招商方面要承擔壓力。在《有嘻哈》第一期錄像的時候，他還沒有找到買單的人，但是在看過現場的場景搭建后，廣告商開始主動找到陳偉。

《有嘻哈》將會有十幾個美術場景，其中有些是根據電影場景搭建，這為表現力更強的真人秀模式提供了基礎。「我們的製作手法是真人秀的手法，我們會在這些場景當中製作一個十二集的劇情真人秀。」

真人秀和編劇的部分主要由樂禧文化創始人岑俊義完成，這位年輕的創業者曾經在《奔跑吧兄弟》中擔任總導演。在他看來，在《有嘻哈》里自己的任務就是激發選手和製作人的真實狀態。例如，吳亦凡曾問過岑俊義自己應該如何表現，後者回答是「做自己」——「如果平時沒什麼表情的話那就沒什麼表情好了」。

在一次錄製過程中，有選手把晉級項鏈直接扔在了地上。岑俊義隨即派人去採訪了選手和藝人的看法。「這樣在做後期時候就會有大量素材來支撐這個點，讓人印象深刻。只要被我發現一個點，我就會調動所有的工種搜集素材，後期剪輯時就可以把它剪成有戲劇性的東西。」

「我知道他們是很想把這個事做好」

《有嘻哈》明星製作人

樂觀者的信心不應該僅僅建立在未來，在過去十幾年中，嘻哈從地下狀態開始發展，從小眾的愛好者群體向外尋找自己的存在方式。

很多人習慣把2001年當做華語嘻哈音樂的起點。這一年台灣的MC Hot Dog憑藉四張EP一鳴驚人。在北京，人王波、美國人鄭孑、加拿大華裔馬克和有愛爾蘭血統的美國人賀忠共同成立了隱藏組合。接下來的兩年裡，隱藏組合成為大陸嘻哈的領導者，伴隨著竹遊人以及噔哚組合出現。

對於天漠音樂節創始人李宏傑來說，嘻哈是他音樂生涯里重要的組成部分。2003年，李宏傑創立了龍門陣唱片，這是國內最早的嘻哈廠牌之一。當時李宏傑就對嘻哈音樂充滿信心，一度堅信「3-5年之後，的嘻哈音樂會變得像美國一樣流行」。

時隔多年後反思，李宏傑認為嘻哈能否成為爆點取決於有沒有好的作品。

李宏傑

雖然龍門陣唱片在2006年簽下從地下Battle走出來的小老虎，並為其發行了唱片《有機》，但是在整體環境來看，具有影響的作品仍然嚴重不足。那時的音樂從業者對嘻哈也非常不熟悉，李宏傑甚至需要向電台DJ普及嘻哈的基本知識。

2006年，還是學生的嘻哈愛好者蘇子涵創立了嘻哈音樂社區論壇OURDEN，通過發布資訊和歌曲聚集了一批嘻哈愛好者。曾成立過街舞組合的李海欽也在這一年辭去華娛衛視的工作，打算從深圳徒步到北京拍攝一部嘻哈紀錄片來推廣。他從1996年開始跳街舞，卻直到2001年才知道街舞是嘻哈文化的一種。

2007年，正在上大學的夏之禹第一次接觸到嘻哈，「那時候最流行的是匪幫說唱，歌里的價值觀和日常生活非常不符，」正是這種粗野和刺激讓夏之禹著迷。同年，龍井說唱成立並發表了《龍井說唱》專輯，此前，隊長孫旭打過街球、開過嘻哈潮牌店。

2008年3月，李海欽開始舉辦嘻哈頒獎禮，他希望通過頒獎禮讓嘻哈愛好者彼此交流。到今年，嘻哈頒獎禮已經舉辦到第六屆，而獲得最佳華語說唱MV獎的正是孫旭。李海欽還開發了《南拳北腿》街舞對抗賽、DJ大賽以及Listen up說唱歌曲創作大賽。

嘻哈融合體創始人李海欽

正是這些堅持嘻哈超過十年的人們和廠牌，完成了嘻哈音樂在從知識普及到本土化創作的基礎建設。事情的轉變發生在大約三四年前，隨著trap風格的流行以及BIGBANG等組合的走紅，孫旭感覺國內的年輕人開始在聽歌風格到穿衣打扮上的各個層面上對嘻哈感興趣，「就感覺整個市場和受眾一下子突然變大了。」

2013年，小老虎巡演時發現幾乎各地都有了說唱團體。謝帝在同年推出混音專輯《隨便聽起耍嘛》，南征北戰演唱了《青春派》主題曲。2014年，頑童MJ116和國蛋發行了新專輯。2016年，明堂唱片旗下藝人Lu1、KaFe.Hu拿下當年阿比鹿音樂獎所有說唱獎項，讓這家位於成都的嘻哈廠牌被更多的人所知。

根據小鹿角智庫不完全統計，2014年的新增嘻哈廠牌達到11個，兩年後，嘻哈廠牌再次迎來快速增長。至今，活躍在內地市場上的嘻哈廠牌大約有41個。

2017年5月20日，MTA天漠音樂節第一次設立了專門的嘻哈舞台，李宏傑多年期待有了實現的可能。Lu1、夏之禹、龍井說唱孫旭、黃真真等具有名氣的嘻哈歌手登台演出，最熱鬧的時候，在場觀眾能達到數百人。

夏之禹和孫旭都接到了《有嘻哈》的邀請，不過兩人都沒有選擇參加。孫旭告訴《三聲》（ID：tosansheng），「他們很想把這件事做好。我未來也可能會考慮參加，今年想先看一看。不過，我們的作品不是炫技而是故事型的，可能不適合比賽。」

龍井說唱的孫旭拒絕了《有嘻哈》的邀請

高度強調錶達態度的嘻哈音樂，因為長期都處於地下狀態，粗口是強悍的魅力，也是明顯存在的問題。特別是在《有嘻哈》之中，雖然一些選手在創作時有意識的保持克制，但在比賽free style的時候有還是會經常冒出來。

陳偉不擔心這會損害嘻哈音樂本身，「凈化完不表示表達不清楚，它能表達清楚只是把俚語拿掉就好了。」

嘻哈與時尚文化的重度結合催生了潮流

吳亦凡被邀請擔任《有嘻哈》的製作人

「那些在地下十幾年的老炮兒的努力為嘻哈音樂做出了很多貢獻，但在我們需要把嘻哈再推一步的時候，我們需要全民偶像的力量。」

當吳亦凡被邀請擔任製作人的時候，嘻哈圈裡面傳來了強烈質疑的聲音。在絕大多數的小眾文化圈子裡，都存在著堅守所謂正統和優越感的小群體，他們構成了這些小眾文化最堅硬的部分。

但是，在陳偉看來，這樣的選擇很有可能符合嘻哈音樂在的發展規律。這樣的判斷來自於陳偉對於嘻哈音樂在日本和韓國兩個市場不同的興起路徑。在韓國，通過與時尚文化的重度結合，最終促使嘻哈成為青年人群中重要的潮流。

這對於有著同樣的借鑒意義。「靠流行文化和偶像文化帶動起來的嘻哈文化的爆發和增長，在這個過程中接受了商業的認同和助推，包括來自於各種衍生產品、潮牌的帶動，真正讓這個文化迅速爆發出來了。」

實際上，嘻哈音樂人對於吳亦凡的加入保持歡迎態度。孫旭很現實，「沒有吳亦凡年輕人誰看，請他們是對的，對於參賽的人來說，曝光度就有了。」

推動嘻哈文化正是愛奇藝的最終目標。陳偉說道，「我們不是投入兩個億舉辦了一場三個月的選秀。我們會和行業里最好的合作方一起，建立廠牌，建立潮牌，建立音樂節品牌，建立大型賽事品牌，把人、廠牌、音樂以及選秀整合在一起。」

抱有類似想法的還有摩登天空，在成立嘻哈廠牌MDSK，摩登還接連簽約了國內嘻哈金牌製作人Soulspeak以及萬妮達、陳冠希、滿舒克等嘻哈音樂人。截止今年4月，摩登已經簽約了七八組嘻哈音樂人。

沈黎暉這樣解釋看好嘻哈的原因，「嘻哈必須要有本土語言，必須要在創作層面有更多自己的生活，所以嘻哈藝人要有真實的生活體驗。很多年輕嘻哈創作人都有了很多試聽量很高的作品。」同時，草莓音樂節、嘻哈音樂作品、時尚潮牌以及商業包裝，將是摩登推動嘻哈音樂人的四個方向。

在過去十年間，孫旭接觸過很多混亂的演出，有台下動刀打架的、有斷電不讓人演的、有結完賬不讓走的，還有演完不給錢的。「獨立的一個團隊，沒有唱片公司，沒有媒體關注，沒有版權保護，就很多這種事情。」

現在的情況快速好轉。從2016年開始，很多人拿著錢找孫旭要聯合做嘻哈的廠牌。但是他還在考慮之中，他曾無數次聽到過嘻哈將要爆發，而這次似乎是真的要來了。前不久，孫旭去了一趟美國洛杉磯，「現在國內玩嘻哈的年輕人和美國差不多接軌了，沒有太大的差距。」

嘻哈音樂在有著一條路線之爭：本土化和國際化。由於普通話咬字押韻受限，語調更多元的川渝地區盛產方言說唱歌手，《有嘻哈》里也有很多方言選手。但是，岑俊義提到，「有時歌詞聽不懂思想就很難表達。」孫旭認為方言說唱是特色菜，嘻哈要成為真正的流行趨勢，需要和國際接軌。

李宏傑此前曾感慨，人才的匱乏使得在音樂行業做成功任何一件事都不容易，只能希望「隨著年輕人越來越多投身到這個行業，行業會越來越好」。現在他也看到了希望，「年輕音樂人跟國外交流基本沒語言障礙，嘻哈就會越來越好。」

在孫旭看來，要讓嘻哈新階段能夠到來，就需要有一些人站出來做圍繞嘻哈的成熟生態，「大家還是各自為戰，我們需要一條線，讓很多懂的人把它串成非常成熟的產業鏈。」

這正是陳偉和愛奇藝的企圖心，雖然現在只是一個不好不壞的開始。也許正如李宏傑所說，「做這件事七分靠運氣，三分靠努力。你可能做了對的事，但是不一定會取得爆發性成功，這個得看社會發展。」

本文為作者原創，未經授權不得轉載