他身家千萬，卻要去貧困縣做個「鯰魚」縣長

被國防科工局選派到國家級貧困縣掛職的副縣長大潘，好像一下坐上時光機，到了另一個完全陌生的時空，必須完成一個叫做「扶貧」的任務。

文 |韓逸

編輯 |金匝

「咱們現場的人里，資產超過500萬的請舉一下手。」

陝西略陽縣駐村第一書記的培訓會上，從北京新來的掛職副縣長潘祝華第一句話就挺狂。

沒人舉手。「那100萬呢？50萬呢？」價碼降到10萬，終於有兩三個人舉起了手。

「你們不老實啊，我現在的資產是1000萬。」潘祝華這句話一拋出，全場就躁動了。

「我有1000萬，因為10年前我在北京買了一套房子，它漲到現在，就值1000萬了。這10年裡，我什麼都沒做，只是順應了房地產增長的形勢。」他一手舉起麥克風，一手舉起手機搖了搖，「國家搞互聯網+，咱們這個國家級貧困縣要不要順應形勢？要不要抓緊信息化快車道超車？」

後來潘祝華回憶，正是這段長達30分鐘的「演講」，讓第一書記們成了他在略陽縣145個村裡的「扶貧同盟」。

網名叫大潘的潘祝華，「就像一條鯰魚」，在略陽縣做了20多年副縣長後退休的馬新林評價說，「把很平靜、很固化的略陽，攪起來了」。

「存起來，慢慢花」

10個月前，拖著行李箱走到陝西略陽縣政府門口時，大潘一度懷疑自己走錯了地方。

什麼也沒有，連常見的「小石獅子」也沒有，山底下的6層白樓孤零零地杵在那兒，還不如自家閨女在北京的幼稚園寬敞氣派。

從國防科工局來這裡掛職之前，他不是沒做過功課，除了搜集關於略陽的各類信息，他連略陽風光攝影比賽展、「略陽群眾鬧事」的視頻都看過了。官網上的數字乾癟平面，只有「2015年人均GDP24983元」這樣抽象的表述，一點兒都不真切。

等真正來了，大潘才發現，之前對貧困的力量「一無所知」。

與想象合拍的，是這裡的山、水和風景，美得不像人間；與猜測脫節的，是山溝溝里貧困戶的想法，過時得不像現代社會。

略陽美景 圖 / 大潘朋友圈

縣城裡老舊的建築、村子里彎彎繞繞的山路，一下把他拉回到上世紀七八十年代。這個來國家級貧困縣掛職的副縣長，好像一下坐上時光機，到了另一個完全陌生的時空，必須完成一個叫做「扶貧」的任務。

看到滿牆白底紅字的標語，大潘才真切體會到什麼是貧困縣，他像穿越到路遙的小說《平凡的世界》，咬牙開始考察，一個村一個村地看，想先了解一下，貧困縣窮，到底是「窮」在什麼地方。

依山傍溪、零星散落的土坯房，遠看就像大山裡突兀冒出來的竹筍，「土牆土面、土鍋土灶，灰黑被褥桌椅，殘舊襖褲杯碗」，叫他難受的，還有門前佇立的那些留守老人，看得心裡有些沉得慌。

貧困的現狀剛給了他「一擊」，村民們馬上又補了一記——有人領到4000多元的產業補助之後覺得不夠，跑到鎮政府大鬧；還有人舉著花生油桶里剩下的一點油底兒，在扶貧幹部面前晃著問：「去年送來的油快吃完了，今年的啥時候送來？」

他忍不住問：「如果給你一萬塊錢，你打算怎麼辦？」「買米面油。」對方不假思索地回答。「剩下的呢？」「存起來，慢慢花。」

大潘意識到，把貧困和外面的世界隔開的，是一堵叫做「觀念」的牆。

略陽一角 圖 / 大潘朋友圈

貧困的標準是什麼？按照2016年確定的貧困線標準，農村(人均純收入)貧困標準為3015元，「那麼年收入3025元，就不算貧困嗎？」他忍不住問。

同行幹部沒法回答他的問題，只能當場把貧困戶的基本情況抄寫在一個叫做「建檔立卡信息系統」的扶貧手冊上。

第一次真正面對「基層的複雜性」，大潘心生感慨：如果能建立一套完整的大數據體系該多好，計算出貧困戶的收入、支出和動態發展狀況，全面評估出一個「可扶指數」，與能夠享受的貧困政策掛鉤，自動匹配，永久存儲。「能省下多少清官難判的家務事！」

他見過那些報紙公益版面上的扶貧手冊，領導或企業主拎著大米和油，有人滿臉感激地接過去。但他最不喜歡的就是這樣的圖片，總覺得只是一時的幫助，怎麼把貧困戶的生計問題通過產業化真正解決，才是他最想知道的。

產業化不是大潘的強項，但他對打通信息不對稱有天然的敏感。大學部和研究所期間他讀的是信息工程相關專業，甚至寫過人工智慧代碼，讓計算機無限接近人的思維。他也明白，真正難以轉變的，就是人的思維。

山路1小時，說話5分鐘

去年10月份，初來乍到的大潘跟同事去略陽縣西邊的郭鎮走訪，縣政府的小轎車一路顛簸，開了1個多小時的山路。

兩岸的青山剛開始還美得讓人目眩，很快，大潘就頭暈了。不知道拐到第幾個彎兒，坐在後排的他有點兒吃不住了，下車以後，還沒等說話，就快吐了。

好不容易到了目的地，和負責人還沒說上5分鐘，帶他來的當地幹部揮揮手：「走吧，咱回吧！」「……這就完了？」

大潘有點鬱悶，打個電話能倒騰明白的事兒，何必折騰這一趟？當地幹部聽到他的疑問，露出類似「你完全不懂基層」的微笑：「潘縣長，你不知道，要不親自下來說，有些文件他們看沒看，咱根本就不知道。」

等轉完了山，大潘才明白這層話的意思：略陽縣400多個正科級幹部里，有一半以上的人，從不用手機上互聯網，只發簡訊和打電話，溝通效率太低。有的村鎮乾脆連信號都沒有，電話接不通，就連大潘自己，也不得不準備兩個手機，信號搜索不到，就隨時換另一個。

「不常用，那就教大家用！」外面的世界已經在信息化和智能化的路上狂奔，略陽還只停留在這裡，出乎大潘的意料。

他拿出了理工男的倔勁兒，決定在略陽搗鼓起互聯網精準扶貧，試圖用自己的方式通關。

大潘抽空和家人視頻 圖 / 韓逸

他打算把鄉鎮幹部和村官做成一個社群，建立高效溝通網路。在給略陽各個駐村第一書記開的培訓會上，坐在台上的大潘跟略陽縣委副書記咬了半天耳朵：政策傳達不到位，那就建立一個像政務知乎一樣的平台，有問有答；村支書聯繫不及時，那就建個釘釘群，通知和文件隨時發送，誰看了誰沒看馬上知道；看了的還沒反饋，那就用釘釘幾百個電話一鍵打過去。

書記聽完說：「要不，你來講。」大潘不客氣，拿起移動麥克風就走了下去，才有了「1000萬」這個段子的流傳。

「賣農產品的」

略陽縣扶貧辦最先感受到這位副縣長帶來的變化。他們原本在統計略陽縣烏雞存欄數量時遇到過難題：如果不親自繞過大山進入村子，很有可能遇上漏記或者瞞報，但如果真正把145個村子養殖烏雞的每一戶人家真正走上一遍，不知道要花費多少時間。

大潘想到一個點子：讓每位駐村幹部在釘釘上通過審批功能提交智能報表，村裡有多少烏雞，當場拍下來，通過地理位置簽到功能上報確切位置，上傳之後，照片對應數量提交，系統自動匯總，結果一目了然。

更讓大家意外的是，這邊駐村幹部確認著存欄量，那邊大潘很快和一些互聯網平台談妥了，訂出去1700多萬元的農特產品意向銷售額，之前每年愁賣的烏雞，一下變得供不應求。

經過烏雞存欄量摸底的嘗試后，大潘發現了釘釘在統計上的優勢，除了在釘釘上建起扶貧政策庫，讓每一項文件都有處可尋，他還創造了一個「精準扶貧信息服務平台」，全縣有4000多名公務員加入，還有來自社會各界的幫扶人士100多人。

大潘原來的朋友有些不理解，自從到了略陽，大潘一下子成了「賣農產品的」，開始四處「推銷」，三句話不離略陽。在和北京的朋友聊天時，他請人家嘗略陽特色罐罐茶，爭取到一個對方機關食堂的窗口，把罐罐茶送去展示。如果有人隨口問他一句略陽特產杜仲的功效，他會條件反射般地回答：「根據《本草綱目》記載……」

不僅賣特產，連人也「賣」，看到一個互聯網平台有免費的家政服務培訓，還能在京安排月薪可觀的家政工作，他趕緊聯繫村裡的富餘勞動力，逼著他們「走出去」。

有人問他，天天為扶貧忙活，看那些最窮的人，不會負能量爆棚嗎？大潘倒覺得，習慣了在霧霾中「小口呼吸，夠用就行」的生活之後，自打走進深山的第一天，他就喜歡上了略陽潮濕的空氣。「潤的、甜的，」他深吸了一口氣說，「身患都市病的才是『窮人』吧。」

掛職副縣長的「使命」

用科技精準扶貧，逐漸得到當地幹部的支持和好評，但略陽人在適應中的表現，有時也讓大潘哭笑不得。

在工作日，略陽每個行政審批中心的窗口前都會排起長隊。大潘想通過信息化減輕審批負擔，比如在家掃描二維碼就可以簡化手續，在釘釘上走流程就可以免一趟跑腿簽字。

他召集略陽政務中心、政府信息辦的負責人，花了很長時間，把縣政府的行政權力梳理歸類為3304項，給其中156項行政審批事項提出了改進意見。比如想要開網吧，可以不必再申請域名；申請廣告牌，可以不必再去住建局排隊等。

可當他拿著手機、守在辦事窗口前，推薦排隊的人用釘釘完成廣告牌的審批時，卻接二連三得到同樣的答覆：「不排隊能行？我用這個辦了，回頭住建局不認怎麼辦？」他只能再耐心解釋。

心氣平和的大潘第一次發火，也是因為「扶貧」。

今年8月份，他為略陽縣爭取到的一個公益項目到了提交資料的關鍵階段，只要申請成功，將為當地教育提供數百萬元的資金支持。過了截止日期后，大潘才知道，負責相關項目的工作人員根本沒有提交資料。

他替略陽的孩子們委屈，在電話里沖對方大吼了出來：「前期做了那麼多溝通和努力，結果問題出在自己人身上。」

這不是他第一次遭遇這種挫敗感。在這之前，為了更新當地的醫療設備，大潘還申請過西促會的「國困縣幫扶項目」。西促會的工作人員坐了20多個小時的綠皮火車，來到略陽當地考察。結果因為缺乏縣裡的整體推動，最終不了了之。

在這些感到無力的瞬間，大潘甚至會想，「扶貧」這個任務里，他的使命到底是什麼？這件事到底和自己有多大關係？他知道，在很多人眼中，他只是一個來「鍍金」的幹部，一年過去，從哪來回哪去。但略陽最終變成什麼樣，還是得靠科技，靠略陽人自己。

讓大潘略感安慰的是科技改變略陽的一些瞬間，這一次，媒體記者們實地走訪略陽縣，見到了來自貧困家庭、今年剛被華中農業大學錄取的孫甜甜。

之前因為想要復讀，她放棄了縣政府給予的助學救助。但臨近開學，她又後悔了，想去上學，手裡卻沒錢。駐村第一書記陳發金的釘釘流程記錄顯示，孫甜甜之前每年能獲得2500元的助學金資助，但之後每年7000元的學費也成問題。來訪記者向外界發起捐助獲得善款后，陳發金把這些錢一筆筆記錄下來，並提交到釘釘里審批。

在大潘基於釘釘建立的「精準扶貧信息服務平台」上，和孫甜甜一樣，已經由縣扶貧辦，資助中心審核備案的貧困學生有150多人。

掛職還有倒數兩個月就結束，大潘還有很多放心不下的工作。不過他篤定扶貧工作的信息化是大勢所趨，儘管過程會有反覆，遲早還是會得到應用。

「就像歐洲的蒸汽革命一樣，蒸汽機的運用大大提高了生產率，但是危及了習慣於傳統模式的手工業者的生存，一些工人就走進工廠，砸壞蒸汽機。蒸汽機讓歐洲強盛了幾個世紀，信息化是略陽『走出去』的第一步，如果能推行好移動電子政務，略陽也能重回90年代領先周圍縣市的時刻。」大潘說。

每人互動

你怎麼看互聯網給貧苦地區帶來的變化？

文章為每日人物原創

侵權必究

想看更多，請移步每日人物微信公號（ID：meirirenwu）。

本文為作者原創，未經授權不得轉載