世界上最古老的咖啡館

今天是2015年1月8號。我開始動筆介紹重量級的文學與政治咖啡館——Le Procope （普羅高普）。

我必須馬上做一點說明：今天的 Le Procope已經不再是純粹的咖啡館，而是一家高檔的飯店了。不過，裡面還設有獨立的咖啡廳。

但是，撰寫一本介紹巴黎文藝咖啡館的小冊子，必須以它開篇。因為，它在與政治、哲學和文學方面的關聯上，分量之重，在全世界的咖啡館之中，迄今無有出其右者。它是一座難以超越的高峰。店門前有一塊圓形的大理石碑，上面刻著如下顧客的名字：拉·封丹（ La Fontaine）、伏爾泰（Voltaire）、百科全書派人士、本傑明·富蘭克林（ Benjamin Franklin）、丹東（ Danton）、馬拉（Marat）、羅伯斯庇爾（Robespierre）、巴爾扎克（Balzac）、雨果（Hugo）、拿破崙·波拿巴（Napoléon Bonaparte）、甘必大（Gambetta）、魏爾倫（Verlaine）和阿納托爾·法朗士（ Anatole France）。牌子不大，無法刻全貴賓的姓名。光是亮出上面的名單，法國至今沒有任何一家咖啡館能夠望其項背。

牌子上還說，「它是世界上最古老的咖啡館，是18和19世紀（法國）文化和哲學生活的最著名的中心」。對於這一句話，筆者完全不能苟同。咖啡遠在傳入法國之前，在中東，尤其是在土耳其，已經是很流行的飲料了。別說在世界上，就是在法國，Le Procope也不是最古老的咖啡館。不過，一個人或者一家企業，在自傳里添加幾句自我溢美之詞，是常見的事兒，理解一下就行了。

這家咖啡館是一個義大利人創立的。他的全名是 Francesco Procopio dei Coltelli。咖啡館就是以他的名字 Procopio 命名的。那麼，為什麼 Procopio 變成了 Procope 了呢？原來，法語和義大利語是兩個十分親密的兄弟，二者之間已經形成了減音的規矩。當義大利的專有名詞轉為法語時，往往由強音轉化為弱音。例如意文的 Roma，在法文里就變成了 Rome，Milano變成了Milan，女人的名字 Maria 變成了Marie，等等。

關於Procopio 其人其事，不同的記載有不同的說法。哪個可靠？哪個失真？無法判斷。他1651年到底是在哪裡出生的？是西西里的港口城市巴勒莫，是佛羅倫薩，還是巴黎？沒有定論。他是貴族出身，也就是說，他的前輩曾是貴族，但是，年輕的他在巴黎的時候是貧困的，四處遊走，以求生計。有個叫 Pascal 的亞美尼亞人在聖日耳曼大街上開了個咖啡店，他就當了Pascal 的跑堂。Pascal的店關張后，他和別人合夥租了一個小鋪，賣飲料，賺了一些錢。

有一份材料說，來自（波斯）伊斯法罕市的一位名叫 Grégoire 的亞美尼亞人在巴黎的Mazarine街開了一家咖啡館，離話劇院不遠。當話劇院於 1680年搬遷到 Fossés-Saint-Germain 街之後，Grégoire也跟著過來了，因為觀眾是他的一大客源。

據維基百科介紹 ,1686年， Procopio 收購了Grégoire 的咖啡館，改名為 Le Procope咖啡館。這就是該店至今標榜「創立於1686年」的原因。其實，它經過了三年的精裝修，到了1689年才正式開業。它很快就成了一家有名的「文學咖啡館」。它的誕生比法國大革命爆發整整早了100年。

筆者曾在1998年4月3日採訪了這家咖啡館，接待我的是它的頗有教授儀態的經理 Gilles Grandjean 先生。他的介紹，極其親切自然。在談話的過程中，我邊記邊想：此人有文氣，真是體現了大咖啡館的大家風度。

採訪之後，鑒於不是急稿，便沒有立刻動筆，於是把採訪筆記放進了一個文件夾里。誰知這幾頁筆記竟然一口氣沉睡了16年9個月，直到今天才蘇醒過來。筆記中，有些不成句的潦草字詞，現在已經完全回憶不起它們代表著什麼意思了。好在最主要的記錄內容仍然清晰可辨。

後來，Fossés-Saint-Germain 街的話劇院再次搬了家。又後來，街名也更改了，現在叫作 Rue de l』Ancienne Comédie（老話劇院路）。

Procopio 是個有見識的人。很可能，他自身的素質再加上他艱苦奮鬥的經歷打造了他非凡的待人接物的能力。沒有這樣的能力，是難以廣交名士的。

所謂「名士」，就是文人、學者、藝術家，以及政治家。所以，把 Le Procope 僅僅定位為一家「文藝」咖啡館，那就虧待了它。它還是個政治咖啡館，而且是個空前的，但不好說是絕後的政治咖啡館！

為了吸引作家，咖啡館一開張就備好了墨水和紙張，供他們使用。要知道，那時的書寫用紙有點像的宣紙，吸水力強，筆跡很容易透過紙背，因此只能單面使用，價格也相當昂貴。我們不妨想象一下：文人或名士點了兩杯咖啡，使用了一摞紙，咖啡錢很可能遠遠抵不過紙錢呢！可是，人家 Procopio 先生另有訴求：只要您肯前來捧場，我們就深感榮幸啦……

主人大度，高朋滿座。現在，為了紀念曾經光顧此店的最著名的人士，Le Procope 開闢了以他們的名字命名的 salon，即中文的「廳」。咖啡館的面積很大，足以規劃出許多的廳。進門的右手是拉·封丹廳。拉·封丹是法國古典文學的代表作家之一，他的作品經後人整理為《拉·封丹寓言》。當時有個人叫作 Nicolas Fouquet，是國王的財務總監，慷慨好施，保護與資助了一批文人，其中包括拉·封丹和著名的戲劇家莫里哀（Molière）。Fouquet 遭貶后，拉·封丹不能繼續留駐凡爾賽，於是回到巴黎，這家咖啡館便成了他消磨時光的地方。經理說，拉·封丹到這裡來不是為了寫作的，而是來看美女的。我想，這應該無可厚非吧：那時他年事已高，恐怕是寫不動了，來此看看美女，賞心悅目，有助健康也。他的寓言是世界級的大作，所以，他完全有資格佔據一個廳。與之相對的是盧梭廳（ Jean-Jacques Rousseau）。上到二層，迎面就是伏爾泰廳。那裡擺著一個大理石面的桌子，是伏爾泰專用的工作檯面，桌邊的牆上掛著伏爾泰的畫像。經理說，伏爾泰終生節儉，除了在 Ferney 小城有個家，別無寓所。但凡出門，都是住在朋友家裡。咖啡館因此也就成了他的工作地點之一。

拉·封丹

大師就是大師。水平和名氣擺在那裡，不服氣不行啊！沒有辦公室，咖啡館便忙著給你開闢一間辦公室，而且還備好了大理石面的寫字檯！

在法國大革命之前的啟蒙運動的先鋒中，盧梭和伏爾泰的名氣最大，特別是盧梭，是啟蒙思想家中的佼佼者。盧梭反對君主專制，謳歌自由與平等，主張建立一個合理的民主社會。他很激進，曾說：「以絞死或廢黜一個暴君為目的的暴動，乃是一件與他昨天處置臣民生命財產的那些暴行同樣合法的行為。」說伏爾泰和盧梭名氣最大，還有一個例證，那就是雨果在《悲慘世界》中塑造了一個極其生動的人物——綽號為 Gavroche 的巴黎男孩。Gavroche在法文中是小機靈鬼的意思。他參加了街壘戰鬥，冒著槍林彈雨，一路唱著歌前行。歌詞的前兩句是：「我摔倒在地上了，都是伏爾泰惹的禍；鼻子摔進了水溝，都是盧梭鬧出的錯。」歡快的他是把正話反過來說的：要不是受到了伏爾泰和盧梭你們倆的鼓動，我怎麼會來參加戰鬥呢？歌詞里只提到伏爾泰和盧梭兩位，這或許是押韻的需要，但是，雨果絕不是一個為了韻腳可以犧牲事實的文字匠。

伏爾泰

盧梭

啟蒙運動的大師們經常在此聚會，從政治到學術，什麼都討論，而且歡迎群眾來聽。就像如何給 harmonie（和諧）這個字眼下一個準確的定義，他們竟然討論了70多個小時！在政治上，他們提出的全新觀念不脛而走。介紹到這裡，經理強調說，在當時的現實生活中，他們的思想勝過國王權威的十倍！

該店的餘蔭綿綿，文根長存。從1954年起，它被選為「黑色幽默獎」的發獎場所。2005年，又成為 Jean-Zay 文學獎的發獎場地。2011 年，布朗兄弟集團（Groupe Frères Blanc）為了懷念啟蒙世紀的先哲們，設立了「Procope 啟蒙獎」，每年頒發一次，用以獎掖當年的一位優秀的、使用法文撰寫的政治、哲學和社會學書籍的作者。該獎評委會主席是曾經擔任過已故總統密特朗特別顧問的Jacques Attali 教授。

Le Procope 所使用的這座建築的臨街的牆面，帶著漂亮的鐵藝護欄陽台，已在1962年初被列為歷史文物。現在，店內仍然陳列著不少古董。一般顧客最感興趣的當然是展覽在門口玻璃罩子里的拿破崙戴過的「兩角帽」。

像這樣的一座咖啡館，承載著如此厚重的歷史，世界上有第二家嗎？

Le Procope

13，Rue de l』Ancienne Comédie

75006 Paris

Tel 01 40 46 79 00

Fax 01 40 46 79 09

營業時間：11:45—次日1:00

最近捷運站：Odéon

本文節選自《巴黎文藝咖啡館》