我花20年上了所你落榜才來的大學！階層固化究竟有多恐怖？

來源 |曾博同學

寒門子弟在幾代人的盼望中奮鬥了幾十年，終於走到外面的世界。可固化的階層現實，讓很多人產生深深的無力感，寒門出貴子也成了一個遙遠而奢侈的夢。

如果不能改變世界，那可以讓世界改變我們。無論怎樣，在麥子心中這些人都是值得歌頌的拓荒英雄。

1

不知不覺，畢業已經6年了，從上大學到畢業工作，在北京這座城市，10年就這樣過去。

曾經在一個公眾號上看到過一句話：「我覺得拖著行李箱走在路上的那些人，無論男女老少都是有故事的人」，於我而言，其實哪有那麼多故事，不過都是苟且而已。

在鄉道上，遇到了一些我的國小同學和兒時玩伴，我和他們打招呼，有的已經不認得我，有的匆匆向我點頭微笑，然後趕緊走過，有的和我寒暄幾句，不過都是阿諛爾爾。

兒時暗戀那女孩，已經早為人婦，生了個女兒，我想和他們聊聊天，可是他們卻選擇了拒絕，他們不願和我有太多交集，他們也許認為我們之間，早就不是一個世界的了。

我拉開塵封的抽屜，拿出國小的畢業照，細認每一個同學的名字，回憶之前在這個村子發生的事。

後來，我震驚地發現，一張63個學生的班級大合照，最終考上大學的，只有我一個，最終逃出這座山束縛的也不過寥寥幾人。

2

故事要從太爺爺那代說起，太爺爺是個讀書人，喜歡寫字，當時在家裡備了筆墨紙硯，還有一張紅木的桌子。

那時候村上有哪位小孩想要學認字的，就會跑到太爺爺的家裡，太爺爺憑藉書生之力，一生向善。

到了爺爺這一代，逢上了文化大革命，因為家裡有筆墨、有紅木桌子，被打成了地主。

爺爺考上了大學，在上火車的前一刻，被紅衛兵拉下來綁了三天三夜，如果上了火車，那就是右派，家裡的親人也會因此受到牽連。

爺爺開始回到村子吃大鍋飯，加入集體活動，每隔一個星期就被捉去寫大字批鬥一下，後來小平爺爺回到了北京，改革開放了。

縣裡的幹部邀請爺爺去教育辦工作，爺爺選擇了拒絕，爺爺和我說：「那時我們都是一顆棋子，這片天還不知道是左的還是右的，萬一又鬧一場文革咋辦。」

爸媽結婚，再後來便有了我，家裡開始養雞養鴨種田，國小的我，是在村子裡面上的，這座國小一、二、三年級在同一個班上課，四、五、六年級在另一個班上課，整個學校，就只有兩個班。

一年級的功課是二年級的教，二年級的功課是三年級的教，那時候語文老師上課操著一口不純正的普通話。

數學老師上課沒兩句就開始爆髒話，一節課40分鐘，就是在X天X地X牛X驢的熏陶下度過，英語老師，對不起，沒有英語老師。

那時，我還分不清什麼叫公辦老師和代課老師，後來才知道，整座學校，只有一名公辦老師，那就是校長，校長還是隔壁村的校長，還是隔壁的隔壁村的校長。

我放學一回到家，爺爺就拿著棍子站在我背後，我一偷懶他就打我，每逢周末，爺爺就拿出被老鼠咬過的綠皮本子，教我認古文，我說，爺爺，考試不考這個，學這個上不了國中。

爺爺唧唧地說：「怎麼會，我們以前都是看這個的呀。」後來，爺爺把他的腳踏車賣了，到縣上的書店給我買了一套教輔書。

我一考試不及格，哭的不是我，是爺爺。

後來，到鎮上讀了國中，教學環境好了很多，老師大多都是師範職校出來的，那時候給我們國小上國中的名額就只有7個，我和其他6個玩伴就一起到了鎮上讀書，而剩下的，大多數都回去幫家裡務農活，幫忙收割稻子。

然後，我考到了縣上讀高中，最後，到北京上大學，這就是我的讀書生涯。

3

還記得考上大學的那會，爸爸在村子的一大塊空地上，請了全村的人吃了頓飯，有很多鄉親，還有我的國小同學都來參加，投來羨慕的目光。

村長讓我在北京好好混，將來出息了不要忘了大家，如果可以的話，把幾個國小同學帶出這裡。

後來才明白，我的國小同學們、我的兒時玩伴們，其實並不是他們不聰明，而是他們沒機會。我比他們，只是多了一條棍子。

4

我以為到了北京讀大學，就可以改變這個世界。

剛上大學那會，老師問我們，為什麼想要報考這間學校（我的學校不是清華、也不是北大），我的同學們有過半的回答都是「聯考失手了，落榜才來的這所學校」，他們大多有北京戶口，招生的分數也比我們低將近100分，我的回答卻是：我花了二十年的時間，用盡所有力氣，才來的這所學校。

當他們在討論香港、澳門哪裡買東西便宜，澳大利亞還是法國好玩的時候，我卻連天安門和萬里長城都沒去過。

來到北京，我的夢想和《合伙人》里的成東青一樣——去天安門。

畢業一年，我住在六環的一間十平方米的出租屋內，這裡交通還算便利，到上班的地方只需要30分鐘，可是這已經過去6年，一分一秒也沒有縮短，30分鐘的距離，恐怕要幾代人的努力才能突破。

經過四年的高等教育熏陶，我的眼界、見識、品味已經和北京青年無異，從被虐的小白實習生，到IT部門的小組長，然後跳個槽到另一個公司做程序部門主管，我穿著一身筆挺的西裝，一雙擦著發亮的皮鞋，手裡拿著一台蘋果筆記本，然後刷了公交卡——擠上了一台公車。

後來才知道，北上廣深不是你想改變就能改變的，你當了主管，很多富二代、官二代早就在北京呆膩了，然後出國轉戰新加坡、倫敦、加拿大。

你努力的目標，可能就是很多人的起點。

但是，我並不是說這些富二代、官二代不好，我在北京讀書的一些同學們其實很善良，有的成為了我十年的知己之交，可是有的東西你就無法去解釋。

他們的生長環境、教學資源，能讓他們身上的每一種特質都有舞台承載，從而熠熠發光，你要知道，智商、情商和勤奮，這東西是可以先天或者後天「遺傳」的。

他們的眼界、見地、能力，可能都是我們，窮其一生都無法企及的東西。

草根逆襲有時候回想，或者是一春夢，只能認命，可是認命吧，又不甘心。

我用了6年的時間，用每天啃麵包的意志力，在六環交了一套房的首付，勉強說服了女朋友她爸媽把女兒嫁給我，這些原本是天然選擇、你情我願的事情都開始變得觸不可及。

下一步，從六環到三環，可能要幾代人耗費上百年的努力。

5

曾經有不下百次念頭，放下這一切，回到那大山，開個小店，這該死的階層流動，我不幹了，愛誰誰干，可是一想到下一代，就不想讓他們再重複這樣的命運，只能是硬著頭皮上。

沙漠中沙粒無數，最幸運的沙子，也只是偶爾能夠浮到表面上來，享受一次陽光、享受一次春風而已，還有很粒沙子，可能一輩子沒有見過任何陽光，一直埋沒在下面。

每個人都像沙漠里的一粒沙子，只是我比較幸運一點，多了一條棍子而已。

很多東西，其實一早就想清楚了，如果你改變不了世界，那很簡單，被世界改變就對了。

階層固化四個字已經讓無數人落淚，只能嚼爛，然後咽進肚子里，不敢去面對，一旦面對了，看到明天初升起的太陽，可能不會微笑。

這些，我相信不止我，還有萬萬千千個我。我的兒時玩伴，也不止他們，還有千千萬萬個他們。

草根逆襲其實並不苦逼，苦逼的是看不到努力后的希望，失望並不可怕，可怕的是失望多了會變成絕望，階層固化其實並不恐怖，恐怖的是階層固化所產生的深深的無力感。

右下角評論功能開啟，請文明理性發言。

關注「社科閱讀」

與我們一起讀社會

EshineMediaGroup

社會科學媒體聯盟成員同步入駐

騰訊微信 | 新浪微博 | 網易新聞

搜狐新聞 | 百度TA說 |

500000+人已加入並每天免費讀社會科學