中國詩壇四公子程維：詩界的行者

程維先生是一位資深詩人了，其詩歌成就早已名聞遐邇，獲獎甚多，且譯成多國文字，還數次以詩人身份出國訪問。他頭上的桂冠惹人注目，但他卻沒有以此為傲，以此自滿。用一句時髦的話語，對於寫作，他體內有一種不懈追求、不停探索，始終嚮往和奔走「在路上」的衝動！

他早期的詩歌，成名於新詠史詩（有人稱之為「新古典主義」），以華美絢麗的情思與語句，建構起古典人物和文化傳統的世界。二十九歲那年，他出版了第一本詩集：《古典》。收入的詩歌「想象奇譎，意象豐富，手法新穎，滲透著對歷史、現實和人類靈魂的深入思考」，一時成為大學校園裡競相朗誦與模仿的對象，引發了詩壇大面積的騷動與跟風。聲譽日隆之時，他偏又沉潛下來，將筆觸伸向灰色的市井，從中打撈歲月長河中的普通人的命運。從宏大背景、英雄人物到細微事件和瑣碎人生，從典雅奇雋的詩句到質樸俚俗的話語，程維的轉換毅然而果決，很讓一些關注他的人大跌眼鏡。然而，創作的轉型並不意味著詩歌品質下降。程維對底層生活的關注，反使作品有了新的審美角度：那是發源於杜甫，為白居易承繼、發揚且命名的「新樂府詩」——所謂「其辭質而徑」、「其言直而切」；「 非求宮律高，不務文字奇」的另一種藝術表達方式！

一人而為兩種詩風，且均達到時代的高度，已屬不易。不過，一心「獵奇」的程維並未滿足。他一方面探索其它藝術形式的創作，小說、散文和文人畫齊頭並進，均獲得不菲之名，同時，他的詩歌寫作也在積蓄能量，朝新的領域發力。近數年間，他累計寫了200餘首詩歌，技法與主旨較從前有了顛撲性變化：突破「新古典」，超越「地域性」，破除「書面語」，雜糅「多元素」，用他自己的話來說，就是「大開戶牖，放山河入我襟懷」，詩作平添了奇詭紛紜的氣象！

我頭頂天堂，匍匐在神靈的土地上，為這些詩篇接生……（《妖嬈罪·後記》）

程維對自己的使命有清醒的認識。他把最新出版的詩集命名為《妖嬈罪》，似乎透露了某種天機！

讀畢正在排印中的《妖嬈罪》，我把獲得的印象大致概括為四句話：神界與俗界的勾連；戲謔與反諷的底色；自信與謙遜的糅合；風景與記憶的清點。概括或許流於粗陋和淺薄，然而它又出自我的內心。筆墨難以盡懷，言辭恐不達意，只能將這四重印象略作敘述，以乞識者之諒。

神界與俗界的勾連

妖嬈，竟然能成為罪行（或曰罪名），不能不驚異作者想象力之奇詭。正是憑藉如此奇詭的想象力，才能踐行古人所謂「精騖八極，心游萬仞」的藝術準則。

我們先看這首《天神醉了》。

作者時常乘飛機外出，某次返回南昌，透過舷窗，看見「西邊彩霞滿天」，這景象激發了他的靈感：「一定是天神醉了」——詩人內心衝動起來，做出這樣的想象。但是，天神並不消停，「它仍端著火紅的酒罈，要扯住神的大袖／一起降到梅嶺的山頭來共飲」。在百姓的心目中，天神是威赫森嚴，不可褻瀆的。但程維筆下的天神，卻有著和凡俗人同樣的品格心性：寬袍大袖，性情褊急，喜好飲酒，時常酣醉。在程維眼裡，天神並無自重與莊嚴可言，只管趁著酒興，抱起酒罈，扯住詩人，對飲於西山。結果，漫天雲霞，如同薄錦，「虛掩在它身上」，而作者自己呢，「從昌北機場出來，我也帶著酒勁」。一場人與神的邂逅和對飲，成為一首詩的主題，不由讓人想起古希臘神話中那些逍遙浪漫的神話傳說。

梅嶺位於南昌西部，為西山山脈中段部分。這座山和道教中的兩位著名人物有關聯，一是東漢的梅福，一是東晉的許遜（許真君）。程維寫了一首題為《西山》的詩，意象頗為怪誕。他寫「落日朝西山去了」，因此那邊的天空「一片輝煌，彷彿天堂失火」；然而，換一個角度去想象，其熱鬧景象「又像許真君得道，雞犬升天」。就在這時，「一個僕人從鎮上趕回來，邊跑邊喊主人把他捎上／他腳跟離地／如同一隻塑料袋刮到了天堂」。梅福和許真君都是神（仙）界之人，「一人得道，雞犬升天」的故事，就出自許真君的傳說。詩人筆下，將這一故事進行世俗化改造，那句「如同一隻塑料袋刮到了天堂」的話，極具詼諧幽默之能事，讓人看穿神界與俗界本源同一併無二致的實質。

對於神界與俗界的這種貫通意識，在詩人那裡其實是經歷了演變的。《身份》一詩中，作者透露了劇情。「過去我寫詩， 沒太將自已當人／以為是與神對話，或替上帝發聲」。年少氣盛時的詩人，是負有使命意識的，他把詩歌看得與「神」或「上帝」一樣崇高。當歷盡滄桑后，才醒悟什麼是生命的本源和真諦。「從此以後，我一門心思活命／餓了吃飯，天冷添衣／飽暖思淫慾，這不過份吧」？即便「偶爾想到寫詩／也是要討回做個平常人的身份」。這首詩，很有些禪意，讓人想起佛教的機鋒，因此不免讓人有所感慨，有所感動。

神佛與眾生是平等的，神界與俗界自可來去自由，有此意識，乃是大智慧，可得大自由。程維筆下，貫通神、俗兩界，將古今中外的文史哲科、故事傳說、名言警句、人生場景雜糅一體，冶於一爐，信手取用，既不費心機，又不落言筌，如高手弈棋，讓人不得不嘆服其「長袖善舞」。

戲謔與反諷的底色

如果說，程維的新詠史詩的底色是絢麗典雅，新樂府詩的底色是俗朴純真的話，如今的這部《妖嬈罪》，則在相當的程度上，透露齣戲謔反諷的氣息，而這氣息，是與他奇詭的想象力密不可分的。比如《啞巴》這首詩。

我用沉黙，拒絕合唱

不管是金色的慶典，還是黑暗的死亡

在眾聲喧嘩里，我寧願是一個啞巴

詩中的啞巴，其實是一個寓意，一個不合作者：「寧願」二字，泄露了他的真實身份。啞巴在詩人心目中的定位或價值在於：他是一個特立獨行的人，對於眾聲喧嘩有著本能的逆反。

一個啞巴什麼也不用說，他的態度如此迥異

不抄襲他人的咳嗽，也不複製

上帝的聲音

啞巴這個人，確實不合時宜。面對喧嘩的世界，「他無語」——詩人寫道。但啞巴真的是一言不發的人嗎？一旦需要表達，「他的話在鋼鐵的鋒芒上炸裂」！

這樣一個「啞巴」，讓我們看見作者隱蔽於內心的真實含義。

《致布考斯基》的戲謔因子更為濃厚。對這位美國後現代主義詩歌大師，作者固然抱有崇敬，但他的崇敬卻是用一種荒誕的方式傳遞的。

老布，粗魯的傢伙啊！下流坯

有時我就想借你的手，給詩壇一記重拳

把那些招搖過市的爛貨徹底打癱

對於庸俗泛濫的詩壇，詩人的不滿顯而易見，但他的批評方式並非直白，倒是有些「隱晦」，他表示，想借大師的手，掃除「那些招搖過市的爛貨」！詩句看去粗鄙，然而鏗鏘有力，藉助反諷的方式表達出一種深刻的用意，居然產生讓人驚嘆的效果。

有戲謔反諷特徵的詩作不少，諸如《呼吸》、《登高》、《南牆》、《大風》、《航班誤點》、《土匪之歌》……我們再看一篇《虹橋機場》。

飛機飛上天空，彷彿掛在那裡，一動不動

一個十字架，垂在老天的胸襟……

開篇的想象即出人意表。詩人繼續寫：

我透過候機大廳的玻璃

看見那架飛機，好像在頭頂停住了

似乎在接受上帝的授勛

呵呵，「上帝的授勛」一詞，具有十足的喜劇性畫面，不是異想天開的大腦，如何想得出這樣的句子？

自信與自謙的組合

一個自信的人，他的底氣從何而來？當然是從先祖的傳承和個人的天賦而來。自古的輝煌，有老莊孔孟的哲思，屈宋李杜的歌賦，它們奠基了偉大的中華文明，組成其不朽的部分。程維在《祖先》一詩中寫道：「偉大的祖先……／也在不斷觀察來來去去的人們／沒有幾個人能選定為 他的談話對手／那些看似飽經滄桑 或者閱盡紅塵的人／在他眼裡也不過是一具具行屍」。

祖先的要求如此嚴苛，但程維對此卻充滿希冀：

也許幾十年之後，假如我一睡不醒

肯定是去和偉大的祖先會面

那將是一個卑微者的最大榮幸

當然，會面的主題不會是扯閑篇，而是「一同探討永恆的命題」，「是否有助於最終抵達所要去的目的地」。

自謙為「卑微者」的程維，其實是有著充足自信和底氣的。「偉大的祖先只挑選那些／得以頤養天年，爐火純青的人」，作者謙卑地說：「我肯定距祖先的要求還差得太遠」。但憑藉他的努力和追求，他的天賦和勤奮，我認為他對「目的地」的抵達，比我們中的絕大多數人更具有可能！

《我只對天空俯首稱臣》是一首短詩，卻有著極大的能量。我讀著其中的句子：「當荒原的長卷打開，狼在嗥叫」「太陽是我金色頭顱／我把它安放在群山之間」，不覺亦生出久已遺忘的血脈賁張的豪情！

有不少詩句，透露出詩人的內心。

上帝，我還不能說

我是你老人家選定的詩人，你要我寫詩

一定大有深意……

上帝，我想你老人家一定有什麼話

要通過我的詩，帯到人間

哪怕我的詩粗糙，混亂，野蠻，既然被你看上了

我只好擔此大任。

——《樹》

沒有以心點燈的人，怎知孤獨者的光芒

孤獨者啊，穿越百代的靈魂

你熬過的每個長夜，都會成為後來者的節日

——《孤獨的守夜人》

讀了這樣的詩句，我們內心的感受是什麼呢？難道不應當肅然起敬？！

程維在《妖嬈罪·後記》里這樣評價自己：

這是我最好的詩篇，這是我最差的詩篇；

我是將內心當作白紙寫下每一行詩，這是我虔誠面對上蒼的寫作；

我要將自己的寫作與過去分別開來。我要讓每一日變得合乎自然，讓每一次寫作變得在時間中更有效，這就是讓它合乎萬物生長之律與天人合一之道，而不拘泥於小術。這些詩，也就從內心生長而出。它屬於陽光、雨水，也屬於黑夜與霧霾。

從這些話語中，可以讀到豪邁放縱的人生狂想曲，也可以讀到謙卑自持的命運啟示錄。

風景與記憶的清點

《藏品：贛江》在程維的詩歌中，具有「典藏」意義，他的閱歷，他的情懷，他的記憶和思緒，都在其間呈現。我們看詩中使用的意象：贛江、水的氣息、乾淨的魚骨、秋深的河床，還有西山、遠帆、孤鶩以及冊頁、紈扇上的美人和八大山人的生宣……這裡蘊藏有少年的夢幻、青春期的壯懷、成年後的哲思，更有與自然生命的對白、個人獨屬的藝術體悟和感嘆……如此豐滿的內容，卻以清疏散淡的筆意表現之，與唐末詩論家司空圖的美學主張十分相牟。時間和歲月在作者心裡沉積為清雅的水墨畫，再以詩的形式呈現：「多出的空白，不著點墨/一隻木桶掉下去/也能拎出幾擔清水，把三秋的天氣洗白」。詩人很珍惜這些記憶，他說：

我要好生收藏，將它摺疊至箱底，留贈來年

程維筆下，滿是昔日的流光日影。「在午夜的古城穿行／鐘鼓樓 火神廟 都司前 射步亭／棉花市 洪恩橋 瓦子角 城守營／一張南昌府治圖／可以串起多少消失的地名」《馬車站》。這些地名，每一個都有一段相應的故事，這些故事如同歲月的種子，遺落在老城區，遺落在時光里，遺落在髫齡少年的夢境中。

落日樓頭停滿了斜陽舊影

終於到站了

從馬車上下來的

是一個在歲月中不死的人

這個「不死的人」是誰？當然是對故鄉懷有深切感恩的「父老鄉親」。

寫到這裡，我想起作者的另一首詩《錦衣夜行》，這首詩的標題來自《史記·項羽本紀》。項羽起兵反秦，歷經苦戰，佔領咸陽，卻火其宮室而東返。有人勸他定都咸陽，據險稱霸，項羽的答覆是：「富貴不歸故鄉，如衣綉夜行，誰知之者！」後來項羽兵敗於漢王，自刎於烏江，錦衣夜行因此成為一句負面成語。程維以此成語為詩歌標題，卻是擺脫英雄主義思維，從普通人的角度去「抒懷」的。

人總是要還鄉的，關鍵是找個合適時候

不是等到混成人模狗樣了

也不必老得像坨屎了，面目全非，沒有一個人認得

才起了葉落歸根念頭……

落葉歸根是普通人的生活場景和命運，與英雄主義無關——作者很理解這一點，作者在詩中曾多次表達了對家鄉和故居的繾綣情懷。沒有人會將兒時的印象徹底忘記，沒有人會對人生的出發地棄絕於懷，「錦衣夜行」正是人生的一種必然和常態。

程維以詩人的才智和敏銳，替一干人眾設計了返鄉的情節：

如果做生意賺了，你大可以鋪一條路回去

把舊木橋改頭換面，賓士就能從河上開過去

碰上蝕本躲債，家鄉還能收留你

如果官做大了，也不必回來，免得驚動州府

只須惦著地圖上還有一個找不到的屁地方，那就叫故鄉

得空用手指摸一摸，是否還熟悉

若是變貪官了，千萬別跑回來避難

土裡的祖先也不會認你，剩下的事自個把握

……

「還鄉是個傷感的活」，因此，「錦衣夜行的人是眼裡帶淚的」，這是詩人的感喟。那麼，程維自己呢？在《憂傷帖》中，他如此表白：

我懷抱父母的大恩

常有無以回報的羞慚

我是你們寄冀期望的獨子

卻一事無成，內心大雪紛飛

看到父母一天天衰老

我的憂傷無以言表，真想痛哭

而一年一度的秋風啊

正徘徊在沙井的黃昏

沙井是程維的居住（或說隱身）之地。讀此傷痛之句，誰的心裡不會有瀝血的悲泣？