我希望不要和你墜入愛河。

凡是你感到自身獨具，別處皆無的東西，才值得你眷戀。既要急切又要耐心地塑造你自己，把自己塑造成無法替代的人。——紀德

你看過詹姆斯·馬什導演的電影《萬物理論》嗎？

在《時間簡史》的譯者序中，譯者這樣描述霍金：

「譯者於1979年第一回見到他，那是一次參加他領導的小組的討論班時，門打開后，忽然從腦後響起一種非常微弱的電器的聲音，回頭一看，只見一個骨瘦如柴的人斜躺在輪椅上，他自己驅動著電開關。我盡量保持禮貌而不顯得過分吃驚，但是他對首次見到他的人對其殘廢程度的吃驚早已習慣。他要很費勁才能抬起頭來。在失聲之前，他只能用非常微弱的變形的語言交流，這種語言只有在陪他工作、生活過幾個月後才能通曉。他不能寫字，看書必須依賴於一種翻書頁的機器，讀文獻時必須讓人將每一頁攤平在一張大辦公桌上，然後他驅動輪椅如蠶吃桑葉般逐頁閱讀。人們不得不對人類中居然有以這般堅強意志追求終極真理的靈魂，從內心產生深深敬意。」

不要說親自面見，就是在屏幕上看到，人們也難免吃驚。這樣一個在幾十年前就被漸凍症宣判死刑的人，能活到現在，真是個奇迹。人們很難從霍金的著作里找到他真實的生活痕迹，他結實地隱藏在他的理論背後，他說的每一句話都經過深思熟慮，每一個詞都禁得起反覆推敲，他是真實的智慧體，就像科幻小說中的那樣。但，越是這樣嚴絲合縫，人們越是好奇，這樣一個高度殘廢的人，他的私生活到底什麼樣子。

從這個角度看，這部片子是部非常不錯的。當然，我們早已聽說過許多關於他的論斷，比如自負、自私、虛榮，極度渴望名聲和金錢，但是，這些言論在這部片子面前要顯得蒼白得多。因為，它們指向的是一個靠思想征服了宇宙的男人，而他扭曲的身子正躺在輪椅上。他從未對這些言辭做過什麼回應，而只是不斷地向世人拋出令人尊敬的信號。

20多年，他參與Pink Floyd唱片的錄製，為《Keep Talking》獻唱過一句：曾經數百萬年，我們活著，全如鳥獸。在他們今年的合作中，他的獨白增加了一倍還多。不僅如此，他還在14部影視劇中出演過他自己，比如《生活大爆炸》、《星際旅行》以及《辛普森一家》……他的《時間簡史》讓他名字普遍如一個專有名詞，他超乎常人的樂觀為他贏得了更廣泛的聲譽。在公共視野里，人們從未看到霍金袒露過內心，唯有的感情流露，霍金獻給了他的前妻，他說：「真正使我生活發生改觀的是我和一位叫簡.王爾德女士的訂婚，這使我有了活下去的目標。」

這部電影的編劇之一正是簡，離婚後她一直保留著霍金的姓氏。電影的內容跟她的自傳作品《音樂移動群星》大致吻合，只是對於夫婦二人的關係表露得更加含蓄。霍金被診斷ALS時，他跟簡正在愛戀中，那個時候他幽默機智，聰明非凡，為了博得霍金的賞識，簡時常也脫口而出幾句詩歌，然後向著他抬起高傲的頭，她用藝術挑戰他的智力，像一個渴求讚美的孔雀，向他打開她的屏。霍金聽完報告受到啟發，總是興沖沖跑去找簡，他說上半句，她就用下半句回應，他說出的是簡單而優雅的公式，她就念出是中古世紀的詩，他談起宇宙起源，她幻想時光倒流，他倆簡直是藝術和科學完美的相遇，對女人來說，一個男人向她敞開頭腦要比敞開心懷更令她動心，何況，這不是一顆簡單的頭腦。

得知霍金還有兩年好活，簡毫不猶豫地選擇嫁給他。她說：「我想要跟你白頭到老，不過不能，那就有多久，就多久。」這場婚姻直接挽救了霍金的性命，使他有了活下去的目標。也許，簡的這個舉動不僅僅出於愛，還有女人為男人犧牲、奉獻的心理，她們的母性情懷讓她們很容易在面對困境的時候，做出犧牲自己的選擇。她以為，他們的婚姻只有兩年。起初，她用盡一切辦法保持鎮定、優雅、樂觀、幽默，她為他生下兩個健康的孩子，甘心情願地做他的愛人、秘書、保姆、護士。但是，霍金身體的逐漸衰退把她折磨透了。從不能控制手腳，到只剩三個可活動的手指，他們幼小的孩子要面對父親可怖的面容，和母親的愁雲慘霧，這個家庭不再是一個快樂的家庭。為了緩解簡的壓力，丈夫霍金同意音樂家喬納森過來幫忙，這意味著，他默許了簡和喬納森的戀情。電影把這一幕表現得非常凄涼，面對煩躁的妻子，無奈的霍金搖著他的輪椅默默地回到了房間，他們沒什麼爭吵，入睡前，他朝他說：「如果你壓力太大，我不反對有人過來幫你。」他聲音很低，眼睛望向床上妻子睡覺的一邊，眉毛塌下來，整張臉看上去如同一張死人的臉。

他努力隱藏著自己的情緒，想盡辦法解決能解決的事情，當朋友們一起為他慶祝時，他已經不能獨自進餐，他看著朋友們談笑風生，一個人離開房間，一點點移到樓梯旁，他上不去，就靠身子往上挪，同時不忘記跟樓梯上年幼的兒子打個招呼。

他一直在笑。他跟妻子的情人共同擁有一個妻子，在一段時間裡保持著令人吃驚的「愉快生活。」直到他的貼身護士打破平衡。他們分手的方式也非常平靜，他禮貌地對她說：「我已經邀請了伊萊恩和我一起去美國旅行。」 她知道這句話的意思，回說：「史蒂芬，我愛過你。我儘力了。」

「多少年了？」他問。

「他們說，兩年，可是，過了這麼久。」她說。

兩個人同時哭了。霍金的臉更加怪異，他用眼睛哭泣，眉毛擰成極度痛苦的形狀，但還是紳士地隱藏起幾十年的孤獨。他說：「不要擔心，一切都會好的。」 他渴望用他的方式給他的妻子安慰，電子合成的聲音卻無法傳達他的心情。

我們無法體會這個向全世界傳達積極的生活態度物理學家，一個人怎樣用好奇心對抗枯索的人生，還有那些流言蜚語，我們也無法體會支撐霍金以及三個孩子的女人，怎樣懷著殺死自己的厭棄心，熬過艱難的歲月，當他們從彼此的生命離開，找到新的支點，他們生命所創造的奇迹本身成了我們的信仰。

當霍金被問及上帝的時候，他略微停頓，然後堅定地回答：

「顯然我們只是靈長類動物的高級品種，生活在一個很小的星球上，而它在繞著一個很普通的恆星公轉。在它的外邊緣，它只是千萬億個星系中的一個。但是，自從人類文明誕生以來，人類一直渴望了解世界潛在的自然法則，應該有什麼很特別的邊界。但是，還有比沒有邊界更特別的嗎？人類的努力應該是沒有邊界的。我們千差萬別，不管生活看上去有多糟糕，總有你能夠做的事情，並且能夠成功。有生命的地方，就有希望。」

我終於理解了這個劍橋紳士全部驕傲和勇氣的來源。

簡·霍金著有《音樂移動群星》一書。

在這本厚達610頁的新書里，簡·霍金曆數了與這位著名的天才一起，與那種同樣著名的變異性疾病鬥爭的艱難歲月。她敞開心扉，坦言感受。一方面，她稱其前夫為「全能的王」和「精妙的導演」，另一方面又這樣寫道：「感受對某個有著大劫難犧牲者身體和嬰兒般不能回絕的需求的人的渴望，正變得非常困難，甚至是非常地不自然。」

簡生來有一種樂觀的品性，但生活變得越來越令人厭倦。在公眾的注視下，簡時常感到難以承受的巨大壓力。她痛苦地寫道那張「沒有一點兒關心和體諒的公眾冷酷的臉。」她的丈夫需要24小時一刻不能分心的護理，三個孩子需要母親的照料，全世界都在看著他們，完全沒有一點兒喘息的機會。

出於情感和生理上強烈的慾望，她從1985年起開始有了外遇，對象是他們家的一個朋友，音樂家喬納森·海耶-瓊斯。輪椅上的霍金默許了這種關係。簡回憶起那段沉重壓力之下的婚姻生活，巨大的失望和沮喪常常讓她陷於痛苦之中而難以自拔。她形容自己像「一個脆弱的空殼，孤獨而易碎，只被我小時候要投身河水，溺死在失望的泥沼中的想法所包圍，我帶著絕望的潛在的自殺念頭祈求幫助。」但她除了將這種不明不白的關係延續下去之外別無選擇，「我不能扔下斯蒂芬一走了之。」

1985年，也就是是簡和海耶-瓊斯開始戀情的那一年，霍金感染了肺炎，生命再次危在旦夕，絕望的簡差一點關了她丈夫維持生命的機器，好親手結束這一切。但我們最後看到的是，兩人最終理智地選擇了分手。與霍金離婚後的第6年，簡與喬納森結為夫婦。

現在，簡仍然在用她前夫的姓氏，那是25年共同生活留下的印記。書的封面就像是簡送給霍金的一張聖誕賀卡，在絢爛的星空背景上擺放著他與霍金以及孩子們的照片，那是遠離痛苦現實的真正快樂的回憶。在這些照片的中央，則是他們兩人的結婚照，霍金就像她的小弟弟，簡是那麼年輕而美麗，目光中充滿樂觀和對幸福明天的無限憧憬。看著這本書，想著主人公所經歷的感情折磨，真讓人唏噓不已。

離婚多年之後，他們仍保持著友善的朋友關係。而且，也只有她有權利評價霍金。在書里，她說：「他非常固執，而且毫不掩飾地以自我為中心，但是考慮到他嚴重殘疾，那些方面還是可以原諒的。他當然非常武斷，時常疏於考慮而深深地傷害人，但是他絕不是故意殘忍、心地狹隘或心懷惡意。儘管有證據表明他也有知識分子的傲慢，但他在品性上還是大度寬容的，特別是他表現出滑稽的幽默感時。」

除非我們把我們一半的生命奉獻給他，否則，又怎麼能說愛呢？

▼

微雜誌迄今已出版溫瑤作品：

《流經我們內心的風景》、《你的腳步走在你的心上》

◁掃描關注▷