只有呂克·貝松能用九位數預算做一部「獨立」科幻片

* 原文載於：https://www.wired.com/2017/07/luc-besson-valerian

呂克·貝松(Luc Besson)的宇宙飛船看起來有些古怪。

當然，它的確是一艘飛船。在貝松的新片《星際特工：千星之城》(Valerian and the City of a Thousand Planets)中，它擔任了重要角色。任何一部充斥著CG特效的電影，其拍攝場地中的物件看上去總是有點詭異。本該是屋頂的地方成了綠色屏幕，閃光圓點代替了物體的自然肌理。

但這艘飛船怪得不尋常，就像《第五元素》(The Fifth Element,1997)里高緹耶(Jean Paul Gaultier)設計的戲服一樣怪。貝松的每部作品中，都潛藏著一股不尋常的怪。飛船的戰鬥艙在駕駛艙的尾部，艙室之間被反光地板隔出一片過大的空間。控制面板上應有盡有，詳盡的說明標識，各類開關，只是它們形貌奇異，安置角度極不協調。

第五元素 The Fifth Element

所有的場景設定都是貝松設計的。「艙室大小，天花板高低，走廊如何連接，其間距離幾何。都是從我的視角設計的，因為我知道我想呈現的畫面。」貝松這樣說道。在貝松花了七個月繪製分鏡后，《星際特工》的上百組鏡頭意刻入了他的腦海。影片中的故事發生地也許四散於銀河系，但對於貝松來說，它們都發生在貝松星球上。

在貝松漫長的導演生涯中，他拍攝了不少瑰麗奇異，不拘泥於特定國別風格的影片。槍戰和爆炸場景是片中常客，演員更常常沉湎於影片布景。但貝松的影片遠不僅是陳詞濫調式的爆米花片。《第五元素》能牢牢抓住觀眾，無一處會被匆匆略過，影片基調輕快，趣味橫生，更令人驚喜的是，它一絲主流大片的美式風格都沒有。《第五元素》就像是一場伊比薩星上的海灘派對，人物中性，漫畫的意趣中穿插異域風格的詠唱旋律。《超體》(Lucy, 2014)中，追車戲和打鬥戲被融為一體，但其內核又是如此晦澀難解，《2001太空漫遊》(2001: A Space Odyssey, 1968)都會相形見絀。

超體 Lucy

貝松新作《星際特工》充斥著一個數量級的陌生元素。首先，影片取材於法國系列圖畫小說《瓦雷利安和洛瑞琳》(Valérian et Laureline)，這部當代科幻小說在美國並不知名。再者，影片中異形生物的數量幾於《阿凡達》(Avatar, 2009)比肩，貝松此前的作品都未見此量級的異形角色形象。《第五元素》中僅有不到兩百個特效，比如曼哈頓里橫衝直撞的飛車，豪華巡遊星艦；《星際特工》卻有約兩千五百個之多。最後，也是最奇怪的一點，那就是影片本身得以現世已頗令人費解。畢竟除開《星際穿越》(Interstellar, 2014)和《太空旅客 》(Passengers, 2016)兩個例外，沒有人願意製作取材陌生，百分之百原創的昂貴科幻片，這其中的經濟風險太大。就算貝松慣於劍走偏鋒，我們仍然不禁要問：他怎麼就想不通非要拍《星際特工》呢？

慣會冷嘲熱諷的人可能認為，貝松的宇宙飛船也就只能在好萊塢2017年度票房收入上砸出個不大的小坑，但貝松的前景樂觀得一如既往。他攝製電影的過程，從發展故事、製作影片到融資，一路上既驚且喜，其程度不亞於《第五元素》里長著觸鬚的高個藍膚女歌手開口唱出電音歌劇。

貝松在製作《第五元素》時，就場景設計諮詢了圖畫小說的創始人尚·吉羅(Jean Giraud)。布魯斯·威利斯的飛行計程車的設計則獲得了《瓦雷利安和洛瑞琳》的聯合作者尚—克勞德·馬茲爾斯(Jean-Claude Mézières)的幫助。據貝松所言，改編《瓦雷利安和洛瑞琳》正是馬茲爾斯的主意。「我說，我們沒法兒完成改編，」貝松回憶道。「外星人，機器人，宇宙飛創，都太多了，改編成電影是不可能的。」

《瓦雷利安和洛瑞琳》 Valérian et Laureline

但貝松和他長期以來的製作人（他的妻子）維吉妮·席拉(Virginie Besson-Silla)還是買下了改編權，他們指望著條件成熟。他們確實等到了時機——《阿凡達》出現了。由巨額資金支持的大型計算器能讓所有特效以假亂真。「突然之間，想象力成了唯一的限制。」貝松說道。

想象力對貝松來說並非稀缺資源。他為瓦雷利安和洛瑞琳編寫的個人背景故事，從活頁夾里的寥寥幾張變成上百頁，其中還有其他配角的檔案。他記敘了Alpha的百年歷史，這座十二英里寬的空間站有一千七百萬居民，他們多是外星人。貝松向全世界的設計師廣招角色設計的創意，最終得到了三千五個提案。

然而，從商業角度出發，這些背景故事卻有可能讓貝松影片的表層故事顯得混亂無序。如果說《第五元素》里的紐約看起來有些擁擠，那麼原因可能就在貝松為影片撰寫的二十頁的論文里，論文探討了未來都會的積木式住房。這也解釋了為什麼在法國影評人批評貝松太美式時，美國觀眾卻抱怨他不夠美式。貝松風格的秘密之一就在於此，他將豐滿的潛文本與影片場景片段交錯編織在一起。

貝松的電影往往不著力於使人輕鬆快慰。對一部中等成本，極少對白，動作場景主導的影片，這不成問題。但若是一部九位數美元成本，有望成為傑作，主角和原材料均不被人熟知的影片，便極有可能落得跟《異星戰場：約翰·卡特傳奇》(John Carter, 2012)一個下場。貝松排除萬難，將這可能性扼殺在了搖籃中。他的《星際特工》被一路大開綠燈，他也得到了資金的支持來製作這部他導演生涯中最宏大的電影，而這一切卻沒有大型製片廠在背後撐腰。貝松是怎麼做到的？這個問題的答案，不可三言兩語說盡。

根據反托拉斯法（確立時間可追溯至二十世紀四十年代），福克斯(Fox)、華納(Warner Bros.)等電影製片廠無權開設電影院。但製片廠擁有電影製作環節中的其他必要元素——開發主管、市場團隊、電視網路和大部分的流行知識產品。製片廠投入不菲，管控頗多。

這種運作體制後進化為獨幸單一類型影片的溫床。STX娛樂公司電影集團主席Adam Fogelson與貝松的製片廠EuropaCorp新近簽署了分銷協議，Adam表示「五六部耗資兩億美元以上的電影的盈利情況，就能決定一個老牌製片廠一年的業績，其他的都是虛的。」

那麼小成本片的製作呢？製片方各行其道。製作公司聯合融資就是其中相對簡易的方法之一。製片廠先行籌集部分資金，再尋求私人投資人或私人基金的幫助以籌齊剩餘所需。由此，製片廠不僅能對沖止損，還仍可參與影片營銷和分銷過程。製片人的高度參與使其在電影宣傳上有發言權；《鳥人》(Birdman, 2014)和《荒野獵人》(The Revenant, 2015) 通過聯合融資製作，其成熟的公關宣傳即是多由製作人牽線敲定。

鳥人 Birdman

完全拋棄傳統的大片製作方式實際上讓情況更錯綜複雜。小成本影片製作的種種過程，從前被習慣性地統稱為「獨立製作」。關鍵是影片製作只是電影拍攝成本的一部分。影片營銷以及更重要的將影片送入國內和國際市場的分銷過程，其中的花銷都需納入成本計算中。

一種融資方式規避了上述過程——全資融資(full-equity financing)。首先，製作人覓得投資人——他們願意不求回報投資一部影片，募得的資金將用於影片製作。隨後，影片完成後被賣給分銷商，買賣有時是通過將影片放置於戛納或聖丹斯等電影節上展映實現的。製作人還可能利用更多股本自我融資以發行影片。這些方法往往適用於一千萬美元以下成本的電影，如《夜行動物》(Nocturnal Animals, 2016)和保羅·托馬斯·安德森(Paul Thomas Anderson)正在拍攝的作品。

夜行動物 Nocturnal Animals

對於一千萬至一億美元成本區間的影片，影片製作人還有一個選擇——外銷模式。製作人利用劇本、劇照、預告片或一些早期鏡頭向外國分銷商做影片展示，無論採用何種材料都是為了達到宣傳效果。如果展示獲得了分銷商的青睞，則售前合同得以簽署，預付款得以支付，一旦分銷商拿到實片，餘款就會被補齊。售前合同具有擔保效用，製作人可以此向銀行貸款，這樣影片成本費用的百分之五十到八十就可能得以繳清，剩下的則待製作人尋到投資人解決。也許，以這種方式融資，製片方還能從取景地退稅。

儘管有看法認為外銷模式並不可靠，但三十年前，製片方就是藉此發行過氣演員主演，三流導演指導的非院線影片。而今天，《愛戀》(Loving, 2015)靠外銷融資，《疾速追殺》(John Wick, 2014)靠外銷加股本，《疾速追殺》攝製完成後，一經製片廠放映，便被獅門影業(Lionsgate)買下。

《愛樂之城》(La La Land, 2016)的資金一部分來自獅門影業，一部分來自兩家合夥公司。Plan B開發了《月光男孩》(Moonlight, 2016)的劇本，又與A24合夥為影片融資，參與分銷。顯然，銷售的藝術中沒有百試百靈之法，每個製片廠都有自己的一套行之有效的合作方式。而融資上的探索儘管聽上去頗有風險又雜亂無章，只要影片大火，大家都是聰明人。

愛樂之城 La La Land

上述種種融資方式，貝松都試過，他甚至探尋了更多方法。由於合作製片廠無法在法國就融資敲定協議，貝松在英國拍攝了《第五元素》。影片上映后，全球票房達兩億六千四百萬美元，但法國製片廠Gaumont仍對他計劃中的下一部作品舉棋不定。因此，貝松組建了自己的製作公司並完成了《的士速遞》(Taxi, 1998)的拍攝。

《的士速遞》帶來的盈利給貝松提供了EuropaCorp（大體上也就是他自己的製片廠）的啟動資金。外界指控他為建成電影之城(Cité du Cinéma)，走了政府的門路籤下惠於己方的協議；即使在迴避詰問時，貝松仍在撰寫、製作高盈利電視電影產品。實際上，貝松精於此道，有一套獨門秘技，其中包括如何製作對白少、動作場面多的現象級熱片。他聞名於按時，不超預算完成影片，這一名聲使他能長期與分銷商和他們分散全球的資本保持密切聯繫。EuropaCorp在法國分銷本廠的影片；在美國與STX簽訂了分銷協議；在外銷融資上，與一眾國際分銷商保持合作關係。

的士速遞 Taxi

2015年，貝松和妻子席拉(Besson-Silla)在戛納向約七十位分銷商做了影片展示，他們大多與貝松相熟。貝松回憶道：「我們在大屏幕上放映了八十張分鏡圖，展示了所有的設計。我講了整個影片的情節，他們手頭上有劇本供翻閱，還能提出要求。」最終，夫妻倆將這部影片賣給了來自一百多個不同國家的分銷商。影片本身也許是意在票房的大製作，但其融資方式卻與獨立電影相類。所有的協議、預付款、稅款優惠都保證了貝松在盈利上的極低風險。這種方式也免去了他向傳統製片廠展示昂貴的原素材不明的科幻電影之苦。

這也意味著貝松巧妙規避了另一樁大麻煩。「他構造起了一個融資結構，此結構讓他能自由地創作，沒有製片廠管理層在一旁指手畫腳。」，弗格森(Fogelson)說。星際特工就是在這種自由中攝製的。席拉表示：「我們有自由隨心創作，沒有投資人和市場團隊一旁攪擾。如果不是這樣的話，最後的成品一定不如心意。」 多虧了創造性的融資方式，日漸低廉的視覺特效和攝影器材，還有廣闊的分銷市場，越來越多的人有機會製作合心意的影片。

《星際特工》的拍攝走上正軌后，貝松採取了慢工出細活的方式。反覆打磨角色、布景、特效和演員表演后，影片的成品正合他的期待。《星際特工》的情節緊湊又不失必要延宕，對白易於領會，影像和動作場面精良出眾。想必影片一經放映，定能贏得觀眾的歡心。哪怕觀眾不青睞此片，影片的基礎設施依然值得借鑒。電影人有了更多的選擇來製作電影，福克斯(Fox)和迪士尼(Disney)並非唯一選擇。如果《星際特工》沒有實現創作上的突破，那也不要緊，貝松已經在著手編撰下一部電影的劇本。

採訪

●把《瓦雷利安和洛瑞琳》拍成電影，這個想法在你心裡徘徊多久了？

貝松：是在拍攝《第五元素》時才有的。那時我已經三十歲了，我之前從沒想過，這套書是我童年的一部分，誰會為童年的紀念品拍一部電影呢。當時，我請來了書作者尚—克勞德·馬茲爾斯協助拍攝，是他提出了這個想法。

●你當時如何答覆他的？

貝松：我的第一反應是這不可能。據我回憶，裡面主角雖然只有兩個，但怪物形象數不勝數。我不知道該拿這些配角怎麼辦。我撿起書重讀，還是得出了同樣的結論——不可能。所以我暫時擱置了這個計劃。

●拍攝的時機是怎麼來的？

貝松：多年以前，劇本在我看來就很好了，後來我也開始準備融資。《阿凡達》出現以後，相關技術也臻於成熟，這就是萬事俱備只欠東風了。

●《星際特工》的拍攝對你的公司EuropCorp，對與你長期合作的區域分銷商的長期合作關係，都是一次考驗。據說，《星際特工》是在法國製作的預算最高的影片——

貝松：是歐洲。

●那麼，歐洲。它同樣是最貴的獨立製作之一。這段時間晚上睡得好嗎？

貝松：首先，我睡眠一直挺好。我從沒有睡眠問題，因為我始終提醒自己這只是一部電影。我不是治病救人的醫生，但我同樣十分嚴肅地看待我的職業。不過對我自己，我並沒有放得太高。我能做的就是讓人們看到我的作品，希望兩個小時觀影完畢后他們由衷讚歎「天吶，太有趣了，我要再看一遍。」所以我晚上睡得好。

●《星際特工》的男女主選角分別是戴恩·德哈恩(Dane DeHaan)和卡拉·迪瓦伊(Cara Delevingne)，比起依靠成名演員給電影添星光，你似乎更喜歡通過電影成就演員，那麼為什麼挑中他們倆呢？這樣的選角方式有沒有給電影製作帶來壓力呢？

貝松：首先，有一點你必須明白，製片廠，特別是那六大製片廠，他們非常有影響力。因此，儘管世界各地有許多獨立分銷商，他們對拿不到手的影片從不輕易出手。但《星際特工》絕不在拿不到的範疇里。我第一次明白這點是我在宣傳《這個殺手不太冷》(Léon)和《尼基塔》(Nikita)的時候。人們爭搶著從我手裡買走片中，那是他們一年中能得到美式主流風格影片的唯一機會。當時我在戛納，帶著我的作品《這個殺手不太冷》，有一個分銷商急於為了他的國家買下我的片子。他下飛機到戛納時帶了一箱子的鈔票，他不知道怎麼花出去。我當時立即意識到，我的作品對他來說確實是難得的好機會。但這不意味著他們什麼影片都會買。

所以我們對《星際特工》的處理方式正是這些分銷商樂見的。我們自行創作了劇本和影片的概念藝術。我和我的妻子，還有戴恩和卡拉一道去了戛納。我們做了一場一個半小時的展示。我細細講解了整個劇情，分鏡畫板，分銷商有一個小時在房間里看劇本。如果他們喜歡電影，相信能從中盈利，他們就會買下片子。那天，我們談成了七八十筆買賣。那是真正的真相一刻。如果劇本不夠好，他們很可能只會說「我們很感興趣，但是這對我們來說太貴了。」我知道那一天才是真正檢驗這部電影的時候。

●那天大概籌集了預算的多少？

貝松：超過百分之六七十。接著還有電視網路和其他的銷路。我們心裡有條線，到了才有錢拍電影。那是三年以前了。

●你為這部影片耗盡心力，是什麼成就了《星際特工》？

貝松：現在，我的成就就是按時在預算內完成了影片。此外，影片的成品非常貼合我的設想，我很高興至少我自己非常喜愛它，我希望影片上映后我不是一個人。

-FIN-

安納西（1）｜安納西（2）｜洛迦諾片單｜洛迦諾綜述

FIRST初審｜FIRST訓練營｜FIRST開幕片｜11屆FIRST指南

夏日片單｜新好萊塢50周年｜香港電影新浪潮