達·芬奇的《維特魯威人》藏了什麼秘密

15世紀90年代，在一張比現代標準信紙略大的畫紙上，達·芬奇極其嚴謹、細緻地畫下了一個充滿神秘隱喻的圖像——一個捲髮赤裸的男子展開四肢，站在重疊的方形和圓形中間，這就是《維特魯威人》。

彼時，他正全神貫注於研究個體的靈魂。

數世紀后，人們從這幅畫里看見了達·芬奇英俊的相貌、卓越的才華、無上的智慧、冠絕的遠見、莫測的神秘……然而，他緣何創作這幅畫？其中暗藏了怎樣不為人知的故事？

《達·芬奇幽靈》的作者托比·萊斯特像真正的探秘者那樣，從一部部典籍中尋找蛛絲馬跡，抽絲剝繭，揭開《維特魯威人》的神秘面紗。

從古羅馬到文藝復興時的義大利，萊斯特描繪出一幅幅史詩般的宏偉畫卷。在這當中，《維特魯威人》的「幽靈」始終如影隨形。一旦掌握了理解有關這幅畫的全部知識的鑰匙——人是宇宙的縮影，這個「幽靈」將現出真身。我們也將重新走進文藝復興，走近達·芬奇，重新認識這位既是普通人又是偉大藝術家的非凡之處。

除此之外，《達·芬奇幽靈》還為我們展現了達·芬奇許多不為人知的方面。他相貌俊美，喜歡穿長度及膝的玫瑰粉色短上衣，也喜歡長相俊朗、身材健美的男性，更重要的是，他還是個「段子手」，私人筆記里記錄了大量笑話。

《達·芬奇幽靈》不僅是一部介紹、揭秘世界最著名文化符號的藝術史，還是一本如偵探小說般的探秘之作，在打破慣常思維的同時，為我們呈現文藝復興及其前後時期的歷史畫卷。

我要講一個世界上最著名的畫的故事，主角是列奧納多·達·芬奇畫在一個方形和一個圓形之中的男人。

藝術史家稱之為《維特魯威人》，這幅畫是基於羅馬建築師維特魯威大約兩千年前提出的一系列人體比例而作的，但並非所有人都知道這個名字。當我向別人提起它時，他們經常一頭霧水，直到我開始形容那幅畫。然後，他們的眼睛里就會閃爍出火花，意味著他們想起了這幅畫。一個人曾對我說：「是不是就是那個赤身跳開合跳的人？」

不管你管這幅畫叫什麼，你肯定知道它。它無處不在，被人們用來傳遞各種訊息：藝術的壯麗、健康快樂的本質、幾何和數學的力量、文藝復興的理念、人體的優美、人腦的創意潛能、人類精神的普遍性等

簡而言之，它是遍及全球的偶像，無人能否認它的號召力，但幾乎沒人知道它的故事。

我對這個故事的興趣，始於寫上一本書《世界的第四個部分》的時候，那本書講述了一幅地圖的故事，正是那幅地圖在1507年為美洲命了名。寫那本書時，我進入了一個奇怪而又美好的世界，那裡有各種古代地圖、地理概念、對宇宙的想象。一天，我被一張中世紀地圖迷住了，這張地圖吸引我的地方，應該也會吸引任何第一次看到它的人——它和《維特魯威人》有著非同尋常的相似之處。

隨著對中世紀手抄書的深入研究，我發現了越來越多相似的畫面——在世界地圖裡、在宇宙示意圖裡、在星座指示圖裡、在占星圖表裡、在中世紀插圖裡……我開始意識到，列奧納多不可能憑空構想出維特魯威人，這個人物有著諸多前身。

在《世界的第四個部分》里，我談論中世紀和文藝復興的地圖繪製時，簡單提了一下《維特魯威人》。這幅畫對於那本書要講的故事並不重要，因此我無法在它上面逗留太久，但是離開它之後，我一直在腦中的後視鏡里回視漸漸遠去的《維特魯威人》。

這幅畫里藏著什麼故事？其中包含了什麼樣的遺失的世界？它能如何從新的角度為我們展示列奧納多和他的時代？為什麼從沒有人試圖講一講這幅畫的故事？很快我被這個念頭迷住了，大約兩年之後，這本書誕生了。

從表面上來看，這個故事似乎非常簡單。羅馬帝國興盛之初，維特魯威提議，人體可以恰好放入一個圓形和一個方形之內，大約1500年後，列奧納多用令人難忘的視覺形式展示了這個概念。

事實要複雜得多，維特魯威是在一本建築學著作里描述的這個形象，他相信人體的結構應與神秘的宇宙幾何學標準相一致。因此，方形和圓形尤為重要。古代哲學家、數學家、神秘主義者長久以來一直認為，這兩個形狀有著奇特的象徵力量——圓形代表宇宙和神性，方形代表塵世和世俗性。因此，任何提議人體可以恰好放入這兩個形狀的人，其實都是在回應一個古代形而上學理論。人體不僅僅是根據支配世界的準則而設計的，人體就是宇宙，是宇宙的縮影。

數世紀以來，這個被稱為宇宙縮影的理論，以令人詫異的程度帶動了歐洲宗教、科學、藝術、思想的發展。在15世紀末，列奧納多毫無疑問也被這個理論深深吸引，他推測，如果人體的結構真能反映宇宙的結構，那麼通過比以往任何人都要更仔細地研究人體，也許能看見並理解整個世界。

《維特魯威人》用強大的視覺方式總結了這個夢想。從表面看來，這只是一幅研究人體比例的習作，但它其實更微妙、更複雜，它是一種深刻的哲學推測，也是一幅理想的自畫像

列奧納多脫去所有衣物，測量自己的身體，從而代表了一種人類永恆的希望：或許我們能夠理解自身如何存在於這宏大的萬物體系之中。

《維特魯威人》其實包含兩個故事：一個是個人的，一個是集體的，個人的故事當然是屬於列奧納多的。我將盡我所能，再現1490年前的那幾年，描繪列奧納多是如何最終作出這幅名畫的——這個故事陌生得出人意料。

和《維特魯威人》一樣，列奧納多也是大眾偶像，經常被人用於各種不同目的，因此人們總是忘了他曾是一個活生生的人。事實上，他幾乎成為了一位徹頭徹尾的神秘人物，他像是個預言家和魔法師，擁有近乎超人的能力，完全超越了自己所處的時代。正如一位現代歷史學家所言：「列奧納多是文藝復興時期的完人，他邁著大步前行，你能想象他與中世紀人有多不同，他就有多不同。」無數學者贊同這個觀點，但這不是你會在這本書里見到的列奧納多。創作出《維特魯威人》的列奧納多，事實上既中世紀又現代，既缺乏原創性又充滿遠見，他也因此更加複雜、迷人而又神秘。

第二個故事涉及範圍更廣。在這個故事裡，維特魯威人在2000多年前以概念的形式誕生，之後緩慢前行，歷經數個世紀，直到命運讓他與列奧納多相遇。這是一個漫長宏大的故事，跨越世紀、跨越大陸，也跨越學科領域，各色人物、事件、思想在這其中進進出出。有時故事似乎漫遊到了遠方，但至少我希望這並非毫無緣由，每一個新的事件、新的篇章，都是為了讓讀者更加深入探究列奧納多其人、其畫。

顯然，這兩個故事的開端相去甚遠。我將用不同的方式來講述這兩個故事，第一個故事將腳踏實地地圍繞個人展開，第二個故事則涉及不同思想，因而將從一定高度出發。隨著本書的不斷深入，這兩個故事的枝節會逐漸纏繞，直到在最後一章里徹底合二為一。這兩個故事都充滿了視覺細節，這也是為什麼這本書里有許多不同時期的插圖和圖表。如果你從頭至尾迅速翻閱本書，應該能發現這些圖像會漸漸活動起來，就好像一幀幀加速的電影畫面。最終，它們將逐漸進化成列奧納多的維特魯威人。節選自《達·芬奇幽靈》