search
康熙大帝是理想主義者?

康熙大帝是理想主義者?

【摘要】 平定「三藩之亂」后,康熙將三藩舊臣家屬全部處死,三藩將領的妻女賣入妓院,凡被摧殘至死的,聖諭將屍體喂狗吃掉。長與善郎自己也承認,一旦危及權力,康熙亦下手毒辣,他先後興起11次文字獄,僅「《明史》案」便處死70多人,受株連的221人。

(日)長與善郎 著

海豚出版社出版

寫康熙是有難度的,畢竟相關著述太多,所以很好奇長與善郎如何只用幾萬字便能概括康熙一生。

長與善郎是小說家,曾見過魯迅,並寫了《與魯迅會見的夜晚》,稱:「『灰暗,確實太灰暗!從前可並不是那樣使人感到陰慘的人啊!』松本君一邊走,一邊這樣談論厭世作家魯迅。而我呢,在這個夜晚總是感到有一點失望。」

魯迅讀後,極為不滿,給增田涉寫信說:「我覺得日本作者與作者之間的意見,暫時尚難溝通,首先是處境和生活都不相同。」魯迅去世后,長與善郎對自己的觀點有所修正,承認:「我對魯迅所知甚少。」從這段公案中可知,小說家言常欠精確,往往將自身的認識、情感投射到對方身上。

相比之下,在《康熙大帝》中,長與善郎表現得相當克制,採用史料大多經過推敲,準確且非常見(比如康熙信任的比利時傳教士南懷仁曾與俄國使節私通,泄露機密情報;康熙患瘧疾,被傳教士用路易十四免費分發給窮人的葯治好等)。但小說家畢竟不是史學家,不太會用轉換視角來求新,最終還是由言事轉向論人,在長與善郎看來:康雍乾雖並稱,但雍正、乾隆更專註於實務,是現實主義者;而康熙則多文化情懷,屬理想主義者。

長與善郎的論據是:康熙對程朱理學有超乎尋常的興趣,此外他還積極向傳教士學習數學,為政之勤,養民之寬,遠邁前代。所以曾國藩說:「我朝六祖一宗,集大成於康熙。」而乾隆更喜歡讓傳教士將自己寫的《盛京賦》翻譯成法文,「文化輸出」到法國。

為解釋康熙更「勤政愛民」的合理性,長與善郎開始發揮文學想象:「康熙始終秉持『必須做一個真正的皇帝』的信念,修養品德、學習知識,把漢人的道德修養作為自己的行為準則。」

單從史料看,康熙確給人宅心仁厚之感,與雍正的老辣狠毒、乾隆的過分聰明迥異,但說他是「理想主義者」,未免過分。

康熙確實好學,曾在宮中設立實驗室,在傳教士的指導下,自製糖漿和精油,但這未必是尊重科學,更可能是對被剝奪的童年的一種補償。康熙動輒給大臣們講西洋數學,令他們目瞪口呆,可炫耀之後,他自己便很快將其丟到一邊。總之,讓臣子感到敬畏才是目的,知識本身並不重要。

康熙自稱愛民,可為攻打鄭氏父子,將瀕海之民盡數遷走,「令下即日,挈妻負子載道路,處其居室,放火焚燒,片石不留。民死過半,枕藉道塗。即一二能至內地者,俱無儋石之糧,餓殍已在目前」。

平定「三藩之亂」后,康熙將三藩舊臣家屬全部處死,三藩將領的妻女賣入妓院,凡被摧殘至死的,聖諭將屍體喂狗吃掉。

長與善郎自己也承認,一旦危及權力,康熙亦下手毒辣,他先後興起11次文字獄,僅「《明史》案」便處死70多人,受株連的221人。

所謂理想主義者,必膺服一個高於自我的理想,不計個人得失,而康熙的「理想主義」是有前提的,只有滿足了他對利益的要求、對他表示臣服之後,他才「理想」一下,這就很難說是發自真誠,還是一種更高級、更務實的自私。

可以理解長與善郎式的誤會,因為這種誤會帶有普遍性。

首先,忽略了古今之變,試圖從歷史延續性的角度去理解前人,卻忽略了現代社會與傳統社會之間是一種斷裂關係,即「三千年未有之大變局」。憑現代人的眼光、現代人的觀念,已很難解釋古人行為的合理性。歷史是我們的故鄉,但在今天,它也是我們的異邦,希望康熙那樣的封建帝王像現代人那樣,為了理想可以不計一切,先說服自己然後再付諸行動,可能有些幼稚。

其次,不能單向度去看歷史,歷史是復調的,既存在理想主義與現實主義的對立,也存在其他對立,如果只看這一點,則非黑即白。可絕大多數歷史人物是灰色的,既有理想的一面,也有現實的一面。剛說完民貴君輕,轉頭又去下黑手,這是專制君主的看家本領。

抹去長與善郎貼在康熙身上的標籤,本書寫作紮實,毫無浮言贅語,資料收集也稱完備,可見短小的篇章中也能寫出豐富來,足以為當下許多歷史寫作者之師。

熱門推薦

本文由 一點資訊 提供 原文連結

一點資訊
寫了5860316篇文章,獲得23312次喜歡
留言回覆
回覆
精彩推薦