英雄遲暮是怎樣的？

這是1973年，毛澤東最後一次參加大會，此時已80高齡，在出場之前，在後台練習走路，走一段路對當時的他來說，已經不容易了，眼睛也快看不見了，消瘦的衣服都撐不起來。

在最後，台上台下的人，歡送他離場，他站起來了，但是沒多久，腿發抖了，他雙手抓著椅子的護手，好讓自己平衡，在一旁的周恩來發現了，心急如焚，先建議他做下來，毛澤東也顧不了那麼多了，就做下去了，台上台下的人很詫異，周恩來馬上跑去問護士長吳旭君，主席還能站起來嗎？吳旭君說應該不可能站起來了，但是又不能讓代表們看出來，吳旭君建議總理就說，主席目送大家離席，總理採納了這個建議，向大家宣布主席目送大家離席，但是人們起身之後，並沒有離去，而是遠遠的看著他，毛澤東也只好說，你們不走，我也不好走。

時間撥回他第一次離開自己家鄉時。

他去求學前，將一張紙條夾在父親賬簿里，上面寫道：「孩兒立志出鄉關，學不成名誓不還，埋骨何須桑梓地，人生無處不青山。」

註明：這不是他的詩，只是改了一個字，只是借這個表明自己的志向和決心。

他第一看到地圖時，很驚訝，原來世界這麼大，在地圖上找了半天自己的家鄉在哪。

他說大丈夫要為天下奇，讀奇書，交奇友，做奇事，做一個奇男子。

也有獨坐池塘如虎踞，綠蔭樹下養精神。春來我不先開口，哪個蟲兒敢作聲？

註明：這也不是他的詩，只是表達自己的心境。

在32歲時寫下不朽的詞，沁園春·長沙。

在四渡赤水中，更是寫下，憶秦娥·婁山關。

我們都知道重慶談判，他拿出沁園春·雪，轟動重慶。

但是也有七律·憶重慶談判中的遍地哀鴻遍地血，無非一念救蒼生。

他的詩詞很多都是表達一個意思，但又有幾個不同指向，所有需要他寫的很多詩詞一起進行對比。

比如：為什麼會寫下沁園春·長沙中的糞土當年萬戶侯，然後又在沁園春·雪中細數風流人物，還看今朝，因為這首詞中出現的那些著名帝王，這首詞往往很多人都解讀錯了，因為還需要把賀新郎·讀史連在一起解讀，原來他所指的風流人物是， 盜跖庄屩流譽后，更陳王奮起揮黃鉞，細數風流人物，還看今朝，就不言而喻了。

比如：他讚美他所熱愛的人民，在得知余江縣消滅血吸蟲后，夜不能寐，浮想聯翩的寫下七律二首·送瘟神中的春風楊柳萬千條，六億神州盡舜堯，也有七律·到韶山中喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙。

因為他知道，沒有這些他熱愛的人民，就不能為有犧牲多壯志，敢教日月換新天。

後來他身邊的工作人員在回憶他得知消滅血吸蟲之後，手舞足蹈，高興的像個孩子一樣。

在得知人民沒有醫療時的震怒。

（TM的，放錯圖了。）

「衛生部只給全國人口的15%工作，而且這15%中主要是老爺，廣大農民得不到醫療，一無醫，二無葯。衛生部不是人民的衛生部，改成城市衛生部或老爺衛生部，或城市老爺衛生部好了！」「應該把醫療衛生工作的重點放到農村去！」「培養一大批『農村也養得起』的醫生，由他們來為農民看病服務。」

他看戲，看電影，讀詩都會流淚甚至嚎嚎大哭。

在看霸王別姬在分別時，他邊流淚邊自言自語，我們都不要學霸王。

（怎麼我選擇的是A圖，出來的是B圖？）

看白蛇傳時，法海出場時，他恨的牙痒痒，在白蛇和許仙分別時，流淚，激動的站起來，不造反，行嗎？甚至在最後和台上演員握手時，唯獨沒跟法海握手。

法海：我能怎麼辦，我也很絕望啊。

不多愁善感，怎麼當詩人呢？

但是只是多愁善感，又怎麼帶領大家，秋風蕭瑟今又是，換了人間呢。

（見鬼了，我明明放的不是這個圖，我電腦有問題。）

他看難忘的戰鬥這部電影中，看到群眾歡迎時，問護士長，這歡迎的人裡面有你嗎？護士長沒回答，只是哭著點頭，他在也控制不住，也跟著嚎嚎大哭起來，此時此刻他又在想什麼呢？他說的進京趕考，他滿意了嘛？

（→←）

在滴水洞思考11天之後，要離開時，工作人員前來提醒，他又自言自語的說了句，又要到白雲黃鶴的地方去了，一路上他都顯的很沉悶的樣子。

他喜歡爬山，喜歡游泳，爬山時不喜歡走回頭路下山。

他這一生睡眠很少，靠安眠藥有時都不太有用。

他晚年一身疾病，還在不斷接見外賓，甚至在兩個眼睛看不清的情況下，還要讀書，自己掏錢，把字體弄大，拿放大鏡看，但是到後面，這樣做，也看不清了，他生病靠自己自愈，而不是靠藥物，但他這個白內障，只會越來越嚴重，在長達半年的拉鋸戰中，他同意做手術了，在做手術之前，他要聽岳飛的滿江紅，踏著步子，走進手術室。

然後不顧醫生說的會感染風險，不再纏紗布，只是急著想看書，看文件，批文件。

他和醫生，護士玩起捉迷藏來，在他們要進來時，他把要看的，藏到枕頭下。

唐由之後來回憶，即毛澤東剛剛做了白內障手術的第五天。親自為毛澤東做手術的眼科大夫唐由之是這麼敘述的：當時「房間里只有毛主席和我兩個人，戴上眼鏡的毛主席起先靜靜地讀書，後來小聲低吟著什麼，繼而突然嚎啕大哭，我看見他手捧著書本，哭得白髮亂顫，哭聲悲痛又感慨。事發突然，我既緊張又害怕，不知如何是好，趕快走過去勸慰他，讓他節制，別哭壞了眼睛。過了一會兒，毛主席漸漸平靜一些，同時把書遞給我看，原來是南宋著名思想家陳亮寫的《念奴嬌·登多景樓》」。

（⊙⊙）

六朝何事，只成門戶私計。

他晚年喜歡天意從來高難問，況人情老易悲難訴。

也跟別人說，他此時此刻的心情是風雲帳下奇兒在，鼓角燈前老淚多。

人生讀的最後一篇賦是。

1976年七月下旬的一天，毛澤東讓秘書張玉鳳找來他早已讀熟的南北朝時期著名文學家庾信的《枯樹賦》，讓她慢慢地讀著，自己微閉著雙眼，體味著賦中所描繪的情景。張玉鳳讀完了一遍，毛澤東讓她再讀一遍。然後，他讓張玉鳳對著書檢驗他背誦。毛澤東以微弱而吃力的發音一字一句地背誦道：「……顧庭槐而嘆曰：此樹婆娑，生意盡矣！至如白鹿貞松，青牛文梓，根柢盤魄，山崖表裡。桂何事而銷亡？桐何為而半死？……若乃山河阻絕，飄零別離。拔本垂淚，傷根瀝血，火入空心，膏流斷節……昔年種柳，依依漢南；今看搖落，凄愴江潭。樹猶如此，人何以堪！」

傷感嘛？也不全是這樣。

在1976年1月1日，全國各大報紙都在頭版頭條位置發表了毛澤東10年前寫的兩首詞：《水調歌頭·重上井岡山》和《念奴嬌·鳥兒問答》。標題下面還印著毛澤東的親筆簽名。「毛澤東」這3個字的筆跡明顯有些顫抖，這是要表達怎樣的心情呢？

1976年1月30日是農曆的除夕之日，這天晚上，中南海豐澤園游泳池一帶，一片昏暗，那一排路燈在寒風中閃爍著微弱的亮光。

身邊的幾個工作人員，陪伴著他生命中最後的一個除夕夜。

這時，毛澤東不僅失去了「衣來伸手」之力，就連「飯來張口」也非常艱難了。年夜飯是由張玉鳳一勺一勺地喂著他吃的。他在病榻上側卧著，只吃了幾口他歷來喜歡的武昌魚和一點米飯就不吃了。工作人員攙扶著他下床，把他送到客廳。

毛澤東坐在沙發上，頭靠在後背上休息，靜靜地坐在那裡。他隱隱約約地聽到從遠處傳來的鞭炮聲，看看眼前日夜陪伴著他的幾個工作人員，用低啞的聲音歉意地說：「放點炮竹吧，你們這些年輕人也該過過節了。」

值班室的幾個工作人員，立時把準備好的幾掛鞭炮，拿到值班室外放了一會兒。毛澤東聽著這爆竹聲，他那瘦削、鬆弛的臉上露出了一絲微笑。

1976年9月8日，經過搶救剛剛蘇醒的毛澤東頭腦很清醒，突然思索起日本大選的事。他張著嘴，喉嚨里發出微弱的聲音，像是在說什麼，可是工作人員誰也聽不明白。毛澤東顯得有些著急。有人連忙從床邊抓起硬紙板和鉛筆，把鉛筆塞到他手裡，把硬紙板舉到他面前。毛澤東用顫抖的手艱難地握著鉛筆，在上面畫了3個道，就再也寫不動了。過了一會兒，他那握著鉛筆的手慢慢地抬起來，非常吃力地在木製的床頭上輕輕點了3下。

有人猜測說：「主席說的話是和『三木』有關吧？」

於是就輕聲問道：「主席，您是不是要看有關三木的消息？」

毛澤東的頭微微點了點，動作小得幾乎看不出來。工作人員馬上找來了有關三木武夫參加大選的材料。毛澤東露出了滿意的神態。在工作人員的幫助下，他只看了幾分鐘，就又昏迷過去了。

毛澤東在他生命中的最後一天，仍然以最頑強的毅力與病魔搏鬥，與死神較量。每當毛澤東上下肢插上靜脈輸液導管，胸部安有心電監護導線，鼻子里插著鼻飼管時，他還要讓醫務人員用手托著書或文件給他看。他在如此困難、極度痛苦的情況下，看文件、看書多達11次，共計兩個小時又50分鐘。

就在這個時候，中央政治局委員們排著隊走到毛澤東的病榻前，向他作最後的告別。

時間定格在1976年9月9日零時10分。

PS：最後說點什麼好呢？

用他反覆修改的賀新郎·別友和他晚年喜愛的賀新郎·送胡邦衡待制吧，以及歌曲歷史的天空。

賀新郎·別友

揮手從茲去。 更那堪凄然相向，苦情重訴。

眼角眉梢都似恨，熱淚欲零還住。

知誤會前翻書語。

過眼滔滔雲共霧，算人間知己吾與汝。

人有病，天知否？

今朝霜重東門路， 照橫塘半天殘月，凄清如許。

汽笛一聲腸已斷，從此天涯孤旅。

憑割斷愁思恨縷。

要似崑崙崩絕壁，又恰像颱風掃環宇。

重比翼，和雲翥。

賀新郎·送胡邦衡待制赴新州

夢繞神州路。悵秋風、連營畫角，故宮離黍。

底事崑崙傾砥柱，九地黃流亂注。

聚萬落千村狐兔。

天意從來高難問，況人情老易悲難訴。

更南浦，送君去。

涼生岸柳催殘暑。

耿斜河，疏星殘月，斷雲微度。

萬里江山知何處？回首對床夜語。

雁不到，書成誰與？目盡青天懷今古，肯兒曹恩怨相爾汝！

君且去，休回顧。

PS：毛澤東悼念董必武時，覺得最後兩句，舉大白，聽《金縷》太傷感，所以改成了「君且去，休回顧」

歷史的天空

暗淡了刀光劍影，遠去了鼓角錚鳴，

眼前飛揚著一個個、鮮活的面容。

湮沒了黃塵古道、荒蕪了烽火邊城，

歲月啊你帶不走、那一串串熟悉的姓名。

興亡誰人定啊、盛衰豈無憑啊，

一頁風雲散啊、變幻了時空！

聚散皆是緣哪、離合總關情啊，

擔當生前事啊、何計身後評。

長江有意化作淚，長江有情起歌聲。

歷史的天空、閃爍幾顆星，

人間一股英雄氣、在馳騁縱橫！