大觀園：理想國的青春之殤

作者 蓮花香片

古希臘哲人柏拉圖的理想國是哲學家為王的國家，在他看來，只有代表智慧、知識、正義、德性於一身的哲學家統治下的王國，才能稱得上是人類最高理想的國度。

東晉文人陶淵明的理想國，是一個遠離喧囂、風景如畫、和諧美好的世外桃源，是詩人歸隱田園的一個夢。

而二百多年前，一個落魄的末世子弟在經歷了繁華與幻滅之後，十載批閱，五次增刪，在他唯一傳世的長篇巨著里，如工筆細描般繪製了他的理想國：一座精美的園子，一個個如花般美好的女子，一個視女孩兒為無價珠寶的男子，他們共同生活在這裡，吟詩作畫，逍遙自在，長相廝守，天長地久……這個末世子弟便是曹雪芹，他的理想國叫做大觀園。

柏拉圖和陶淵明的理想國是空想出來的所在，或寄託了哲學家的政治抱負，或寄託了詩人的生活願景，而曹雪芹的大觀園不同，它給人的感覺如此真實，那裡的一山一石，一草一木，每一處庭院，每一個人物，每一個故事，每一段風波，都如同他親眼所見，親身經歷；它又如此虛幻：似乎世間所有的美好都在這裡，令人只想永遠沉醉其中，忘記前塵與後世……

曹雪芹的大觀園，不是他一個人的理想國，幾百年來，它已成為無數讀者心中的理想國。那麼，讓我們一同走進大觀園，走進曹雪芹的理想國，看一看它的興與衰，看一看那一起起緣起與緣滅。

一

《紅樓夢》的開篇，便說此書又名《金陵十二釵》，所記之事「著意於閨閣之中，敘閨中之事」。既然是講閨閣中的人與事，一定得有個適合閨閣人事的場所，這樣的場所當然不能是任意一個地方，一定要具備特定的條件：

首先是要相對封閉又不能完全隔離，因為是閨閣女子，活動場所肯定不能是正室廳堂；一座花園相對封閉，但又不脫離正房的管理以及充足的物質保障，所以非常適合；

其二是要足夠大，因為所述女子非常多，除了十二正釵，還有副釵、又副釵等等，主要人物算下來數十人，再加上構成人物關係必不可少的次要人物，至少也得上百號人物，沒有足夠大的活動空間是很難想象的；

再次，就是這個場所要足夠富麗堂皇，要符合人物身份，十二釵均為貴族大家的女子，甚至還有一位皇妃，什麼樣的場所能配得上皇家氣派？只有專門打造，並且要賦予一個合理堂皇的理由。

因此，這樣看來，大觀園的實體是一個名叫山子野的園林高手主持建造，而能夠成為一個理想國，則實在是作者曹雪芹煞費苦心，精心設計的結果。

曹公先是在開篇不久的第五回，便讓寶玉在夢中遊歷了大觀園的仙界版本—— 「太虛幻境」，可見這個園子規格起點之高；然後在第十六回正式開始建園，這個以皇妃回家省親為由而建的園子，自然是要精心打造，絲毫馬虎不得的。從勘察地形，設計規劃，到施工建造、採買裝飾等等，這頭等大事足足忙活了賈家近一年的時間，花了「淌成海水般的雪花銀」，最終建成一個「天上人間諸景備」的大觀園。

然而，這座專門為皇妃而建的園子，皇妃也只在此停留了短短數個時辰，一個被皇家臨幸過的園子，將要面臨被封錮起來的命運，如同深宮中皇妃自己的命運一般，註定要在寂寞中凋零。

曹雪芹這個偉大的作者當然不會讓此情況發生，他用了一個巧妙的法子讓大觀園熱鬧起來，並成為整個故事最重要、最不可替代的舞台：那便是讓皇妃下道御旨，讓我們的主人公們合情合理、順理成章地住進了大觀園，有趣的是住進園子的人也是經過挑選的，皇妃喜歡的人才有此待遇，像賈環，雖然也是同胞兄弟，卻沒有住進去的資格。

那麼大觀園到底什麼樣呢？曹公非常巧妙地給了我們兩次逛園子的機會，第一次是園子剛建成時，讓我們跟著賈政、寶玉及眾清客們做了一次走馬觀花式的全景掃描；第二次逛園子的視角很獨特，是在主人公們住進園子之後，讓一個很有趣的鄉下老太太劉姥姥帶著我們進入了他們的房間，可算得上微觀探密。其實中間還有一次逛大觀園，是跟隨元春省親的隊伍，但那一次重點在於省親這個重大事件，大觀園則是作為富麗奢華的背景呈現的，所以真正的逛園子還是兩次。即便是兩次遊園，我們依然沒能逛遍大觀園的所有角落。不過在以後的故事裡，我們會看到這兩次沒有看到、但又極具特色的一些園中建築或景觀會被作者非常細心地穿插安排在不同的故事場景之中，這讓人不得不再次佩服曹雪芹這部作品的結構之精細。

總之，故事的舞台已經搭好，隨著這一場家族興衰史的大幕徐徐拉開，人物次第出場，一個個或喜或悲的故事接連上演，這個繁花似錦、雕樑畫棟的大花園一點點在我們的心底紮根。

二

從第十七回「大觀園試才題對額」到第七十八回「痴公子杜撰芙蓉誄」，曹雪芹八十回《紅樓夢》中近百分之八十的故事都發生在這座園子里。大觀園不僅見證了寶黛釵的愛情糾葛，更見證了一個百年旺族由盛而衰的全過程。

台灣作家蔣勛說，大觀園是一個青春王國。的確如此，居住在大觀園的主人們，賈家三春、寶釵、黛玉、寶玉等均在十來歲上下，最大的李紈也不過二十歲出頭，如同初春枝頭將要綻放的花苞一般鮮嫩的年紀，而他們搬進園子的時節也正逢初春，二月二十二日，「一齊進去，登時園內花招綉帶，柳拂香風，不似前番那等寂寞了」。正像戚序本脂批總評所說：「詩童才女，添大觀之顏色。」 春天的花園，正當青春的少男少女，俊美而多才，簡直再沒有比這更匹配、更美好的畫面了。

於是，我們的男主角賈寶玉「自進花園以來，心滿意足，再無別項可生貪求這心」 。園中的逍遙快活被寶玉寫在四首季節即事詩中，主題詞有：春夢、佳人、飲酒、烹茶，真是一派閑適安逸的流光歲月。庚辰本脂批有評：「四詩作盡安福尊榮之貴介公子也。」

何為青春？青春是毫無顧忌的肆意，青春是若有若無的心事，青春是蠢蠢欲動的情愫，青春是觸碰禁忌的渴望……二百年前古人的青春和我們現在沒有什麼區別，所以有寶玉和眾姐妹們「混沌世界，天真爛漫，坐卧不避，嬉笑無心」；有寶玉和他的知己黛玉在花下共讀禁書；有群芳開夜宴；有詩社弄筆墨；有寶玉這個痴情公子的情起、情悟、情定、情逝；也有這個頑劣少年偶而的荒唐和任性。青春的甜蜜和疼痛，青春的相聚與離散，統統在這個少年心中刻下不能泯滅的印痕。

大觀園不單是寶玉這個富貴公子的樂園，更是眾金釵們難得的一片閨中凈土。

瀟湘館的清幽獨配林黛玉的孤傲清高，蘅蕪苑的滿院芬芳暗合薛寶釵非比尋常人的道德品性，秋爽齋的闊朗大氣體現了探春的高遠志向，稻香村的素樸符合李紈寡居的命運，還有紫菱洲的迎春，暖香塢的惜春，櫳翠庵的妙玉，除了一個能讓她們遠離外界俗世的美麗園子，每一個人也都有著自成一體的獨立小天地，這樣的生活環境無疑給這些花季少女們提供了最能夠釋放她們天性和才情的條件，所以我們得以看到那麼多屬於女兒們的精彩瞬間：

詩人林黛玉盡情展示自己的創作才能，《葬花吟》、《題帕三絕》、《桃花行》、《五美吟》、海棠詩、菊花詩……無論是命題作文，還是自由創作，曹雪芹將最豐沛的詩才都賦予了林黛玉；這個一身詩意，萬般靈秀的姑娘從進入這個園子，便再也沒有離開這裡，她的愛情、她的眼淚、她的身體和才情，全部都留給了這座園子。

嫻雅端莊的薛寶釵從不進行自由創作，但所有的命題作文她都能拿到高分；表面藏拙守分的她有著深藏不露的才華；她知書達禮，穩重冷靜，永遠做正確的事，說正確的話，對所有人好，也讓所有人說好。她的冷靜和了悟遠遠超出同齡的姐妹們，她的隱忍和剋制又忍不住地令人心疼。就是這樣一個「冷」寶釵，在面對滿園如許的春色和翩躚翻飛的蝴蝶時，也會情不自禁地露出小女兒的嬌俏活潑本色，大觀園給了她放飛心性的空間，這樣的時刻以後不會再有。

對於才高志遠的賈探春，大觀園提供了一個絕好的平台，以盡情展示她不同凡響的見識和能力。她發起詩社，連「槁木死灰」般的寡嫂李紈都忍不住興緻勃勃地自任社長，海棠詩、菊花詩、螃蟹詠、桃花社、柳絮詞……這些美好的閨閣女子們在一首首詩詞中肆意揮灑她們的才情和抱負。大觀園是一個充滿詩意的園林，更是紅樓女兒們的精神家園。

還有那些原本不屬於這個園子的金釵們，她們生命中最美好的時光都和這個園子息息相關：

那個率真的、可以和林黛玉PK詩才的史家小姐湘雲，時時盼望著老太太派人接她到園子里，在這裡她才是最無拘無束的：春日裡和姐妹們盡情喝酒划拳對詩，直至醉卧在一片芍藥茵下；冬日打扮成帥氣男孩子的模樣，在雪地里大烤鹿肉、大口喝酒、大聲地笑、爭著搶著作詩聯句……只有在這裡她才能暫時忘掉寄人籬下不由自主的無奈。

那個從小被拐賣、被打罵、不知自己身世的苦命女子香菱，是那樣羨慕園子里會做詩的姑娘小姐們，善解人意的寶姑娘帶她進了園子，她心心念念地只想學作詩。一直以來，生活似乎從未對她展開過笑顏，而在大觀園的日子無疑是香菱苦難人生中的吉光片羽，詩如同一道光，照亮並溫暖著這個女孩善良又不幸的心靈。

還有那個與賈家非親非故的姑蘇女子妙玉，也能在此尋得一方安放她潔癖孤高身心的修行之地。但這個園子太美，園子里的人太美，她無法不被他們所吸引。這個並非出自本意皈依佛門的女子，心裡是有不甘的吧，所以她會因黛玉喝不出烹茶的梅花雪水而嘲笑她是個「大俗人」，也會一邊將自用的綠玉斗給寶玉喝茶用，一邊擠兌寶玉 「只怕你們家未必找得出這麼一個俗器來」。從櫳翠庵送出的那一剪紅梅、一箋粉帖，流露出一點點的女兒心事，令人嘆息。

園子是這些貴族小姐們的自由天堂，也是小姐身邊大小丫頭們的寶地。都是一般年紀的青春少女，身世地位各不相同，大觀園是她們理想的工作場所，因為在這裡她們所受的待遇連平常寒薄人家的小姐都未必趕得上，所以有晴雯「一頭碰死了也不出去」，有柳五兒想法設法要在大觀園怡紅院里謀個差事，有被遣散的小戲子們有一多半不願回家，情願留在園中做個使喚丫頭……大觀園是她們的避風港，寶玉是她們的護花使者。

大觀園，真是一個如夢境般美好的所在。

三

然而，是夢，總歸有醒來的一天。世間的一切美好都是那樣脆弱，作為青春王國的大觀園註定會隨著青春的遠去而土崩瓦解，這是一個在故事伊始便已寫好的結局，任誰也無能為力。

實在太佩服作者曹雪芹，他煞費苦心地構建了一個大觀園的理想王國，卻毫不留情地在一開始便預示了這個理想國終將幻滅的悲劇命運。

第二十三回寶玉同眾姐妹們搬進大觀園，正值春花爛漫時節，這時節世人只會欣賞花開的嬌美，獨獨林黛玉在園子角落裡建一花冢，就在這一回，寶玉和黛玉第一次葬花，也為後面的葬花情節做好鋪墊。四月二十六日芒種節，大觀園的女兒們祭餞花神，在這一極富象徵意義的活動中，林黛玉第二次葬花，一曲催人淚下的《葬花吟》橫空出世，成為《紅樓夢》全書中最經典的情節。花，是女兒的隱喻，也是青春的隱喻，「埋香冢葬花乃諸艷歸源，《葬花吟》又系諸艷一偈也」（甲戌本脂批）。花的歸宿，即是大觀園女兒們的歸宿。葬花，即葬人。

這樣的結局，天生喜散不喜聚的林黛玉懂，寧為玉碎不為瓦全的品性，對「質潔」的執著追求，讓她選擇了與這園子共生死。世事洞明的薛寶釵也懂，所以她最先選擇了離開。連寶玉房中的丫頭小紅也是懂的，「不過三五載，各人干各人的去了，那時誰還管誰呢？」然而，寶玉不懂，他只願和這些鍾靈毓秀的女孩兒們長長久久在一起，殊不知，天下事哪裡有什麼長久？富貴不能長久，青春更是短暫。大觀園是人間的太虛幻境，不是永遠的樂土，打破這幻境的不是別人，正是自己至親的母親。

第七十四回的「抄撿大觀園」是賈府走向衰敗的標誌性事件，而紅樓女兒們的命運早早便已埋下伏筆，抄撿，可算得上是外部勢力對這個理想國的全面襲繳。金釧投井、睛雯夭亡、司棋殉情、芳官等被逐、尤二姐吞金、尤三姐飲劍、迎春命赴黃梁、探春遠嫁異鄉、惜春遁入空門、林黛玉淚盡而亡、妙玉終陷淖泥、湘云云散高唐、寶釵獨守空房……曹公的筆何其殘酷，真真是「千紅一窟、萬艷同杯」 。

魯迅先生所說：「悲涼之霧，遍被華林，然呼吸而領會之者，獨寶玉而已。」親歷了大觀園這個理想國的青春之殤，寶玉終於懂得了他少年時的那一場紅樓迷夢：富貴、繁華、青春、韶光、功名、利祿……到頭來不過是一場空幻，當一切風流雲散之時，便是懸崖撒手之即。只是這一切，未曾經歷過，如何能堪破？寶玉如是，曹雪芹如是。這恐怕也是曹雪芹為何會精心構建大觀園的理想王國，卻又親手將其一點點毀滅的意義所在吧！