程海東 | 護花三十載

四 三 三

這是一次曠日持久的

尋醫之旅

曄問

問尊嚴，問名聲

問靈魂，問態度

……

程海東

護花三十載

人 物 介 紹

程海東，復旦大學附屬婦產科醫院產科主任，教授，博士生導師。長期從事產前診斷、高危妊娠和圍產醫學的科研和臨床工作。對於正常分娩、異常分娩以及糖尿病合併妊娠，內分泌疾病合併妊娠，，妊娠高血壓疾病等妊娠相關合併症、併發症有經驗和獨立見解。自2000年起全面負責產科的重危病症的救治，有豐富的搶救經驗和心得。主要的研究方向為妊娠糖尿病的發病機制和病理生理機制。曾多次作為市級、校級、院級和國家級研究課題的項目負責人，在國內外雜誌上發表多篇論著。

「我希望人人都能自然分娩，母乳餵養；我希望人人都在合適的年紀做合適的事，讀書的年紀讀書，生育的年紀生育；我希望人人都能尊重生命，而我的病人都能過上有尊嚴的生活。」

上海紅房子醫院產科主任，主任醫師程海東，擅長習慣性流產、不孕症的診治。優生優育，糖尿病、甲亢、甲減、母兒血型不合等妊娠期治療。

從醫三十多年，她還記得是紅房子醫院送氧氣瓶的車，一路將她和幾位同學拉到醫院，從此就腳下生根。

有人說她是產科的定海神針，她說，干多了，就不害怕了，每次遭遇險情，都會做反思，術前評估極其重要，「接生，拉產鉗，全是手術基礎。而且，我們都是有組織的人，誰也不是孤軍作戰。」

婦產科醫院產科人才輩出，培養了許多全國知名的產科專家:王淑貞、鄭懷美、陸湘雲、王菊華、高秀惠、張振鈞、庄依亮、潘明明……他們與全國同仁共同撰寫了產科的歷史。如今，她執掌帥印，她說，靠領導，靠團隊，還有自己常年不懈的堅韌和努力。

「產科醫生最難的不是在肚皮上開大刀，再兇險都會有同仁幫手，最難的是應付自然分娩時的各種撕裂，這種時候，全是你一個人在戰鬥，你沒有退路，必須咬著牙把傷口縫合。」她還記得兩年前的一次手術，孕婦陰道撕裂，角度異常刁鑽，視野相當有限，她和另一個醫生整整縫合了一個晚上，她始終保持著一個古怪的姿勢，起身的時候差點沒摔倒，「一針一針，憑手感經驗，憑耐心耐力，漏一針，她就完了。」

她說，產科醫生，就是醫匠，全靠一刀一槍攢本事，平時遇到的險關並不多，所以，一旦遇到，功夫就長了一寸。「所以年輕人不應該老想著跳槽，一口井怎樣都要打三年，何謂匠心？匠心是重複一萬次后的回報。就算炒個青菜，炒個十年，你就是這個世界上青菜炒的最好的廚師。」

她的病人中多有妊娠期的各種疾病，她的主要工作是篩查，把這些人治了，符合分娩條件了，放回到正常生理陣營，「護花使者，把『壞女人』變成『好女人』，把有病理的調整到可以分娩的，看著她們瓜熟蒂落，呱呱墜地。」

在手術室，她是最淡定的一個，在血光崩現的時候，她指揮若定，告訴下屬控制情緒，數十秒，再數十秒，「我是很容易抽離自己的，就算是當事人，我也會瞬間做個旁觀者，想清楚了，再回到原來角色。」

六十年代生人，早年喜歡譯製片，《葉塞尼亞》《悲慘世界》《紅與黑》，經典台詞至今還有記憶，如今，她鍾愛舞台劇，上海歌舞團的舞劇《朱䴉》讓她回味無窮。

「每個不曾起舞的日子，都是對於生命的辜負。《朱䴉》的確帶來驚艷。作者希望傳達一種宏大的蒼涼之感，一種在蒼茫中閃現的極細弱的美好，彷彿隨時會被吞噬掉一般。那一抹硃色就藏在某處，可是需要我們踏遍千山去尋覓，去守護，但是無論如何，我們都不能停止追尋的腳步。」她說。

我點頭。我想說，其實每一個人生，應該都有一份只有你自己知道的追求和意義。也許一失卻，就是千年的錯過。但不管怎麼說，人生沒法抄近路，每一步都算數。

程海東的這雙手，溫暖、堅定而有力。她已經記不清這雙手，從她披上白大褂開始，已經托起過多少呱呱墜地的新生命。

那年，程海東剛剛進入醫院實習，天天跟著帶教老師做婦科檢查。有好長一大段時間，老師看著她動手，既不作批評，也不給笑臉——程海東只好揣摩老師的要領，力圖跟上老師的腳步: 三公分以下盆腔腫塊不能漏，盆腔狀態得用手摸出來。三個月之後，老師終於肯定道：你現在查體結果跟我差不多了。隨後，老師告訴她一句話——婦產科醫生的這雙手最要緊，儀器設備作參考，更要相信自己的手，它能告訴你病人的真實情況。

到了門診手術室，程海東的雙手又經過一次磨礪。

之前她習慣用右手進行婦科檢查，手術室帶教老師糾正道：要用左手——使用非功能手的左手做檢查，右手就可以消毒、做手術，這樣動作迅速，省下了替換手套的時間。「時間就是生命，臨床上都講究分秒必爭。」

幾十年臨床的摸爬滾打，程海東格外相信自己的這雙手，手感敏銳，能夠雙手打結，雙手使用器械。「我現在天天對學生講，手就是婦產科醫生的本事。」

常有人把程海東稱為「定海神針」，很多人認為，這是因為她手術技巧高超，能應對各種疑難危重病人的手術。「其實，並不完全因為手術。」程海東坦言。

「作為產科醫生，一定要精通產婦妊娠期特殊的生理變化：懷孕后心跳要快些，血容量增加，凝血功能高……產科跟其他科室不同，懷孕生產不是病，是特殊的生理狀況，我們產科醫生的立場，是把病理妊娠引導到生理妊娠來。」

程海東認為，產科醫生開剖宮產、處理危重病人，並不能代表一個產科醫生的卓越；若能將病理妊娠變為生理妊娠，把難產變為順產，自然分娩，母乳餵養——才是真正的最高境界。「現在產科醫生還是受干擾太多。所以在我們醫院有嚴格規定，如果沒有病理生理情況，就不做不必要的醫療干預；而一旦干預，也要適度。」

紅房子醫院在這方面有完善的預警系統。

程海東表示，例如妊娠糖尿病的干預，別小看平時看似簡單的檢查，尿常規、量血壓，稱體重，一旦發現有糖尿病了，口號就是「做自己的醫生」——通過生活干預（即飲食、鍛煉）、藥物干預、胰島素干預，讓血糖達到可以完成妊娠使命的安全值。

「產科是特殊的生理時期，對糖尿病的管理要求比外科還要高，所以平時要管理血糖，如果通過三個措施血糖能達到正常水平，就可以將產婦劃歸為正常人群。」

所以，程海東認為，在如今的理念下，產科醫生更像「護花使者」，維護產婦在生理期的健康；把部分疾病患者治療到允許生產的範圍內，保護更多例如紅斑狼瘡患者、宮頸癌、乳房癌的孕婦做母親的權力。

多年的產科醫生經驗，程海東悟出一個道理，什麼年齡做什麼事。

「最佳生育年齡在20-40歲，身體機能最好的時候就有能力孕育生命。40歲之後生產，產婦的身體已經疲憊，器官開始衰退，肝臟還要造凝血物質，胰腺還要管血糖，血壓也容易高；如果是剖腹產，組織就比較脆弱了。所以，什麼年齡適合做什麼事，每個人都要珍惜今天，活在當下。」

程海東認為，現在自己的狀態就是每一天都幸福，所以才更加珍惜。

「產科醫生做了30年，最大的收穫還是快樂。人家總說戇男戇女做產科——因為又苦又累，吃力不討好。但我樂在其中，拿到紅蛋總是特別開心。能及時把狀況危急的產婦拯救回來，母子平安，就覺得工作特別有意義。」

想想的確：如果沒有最大程度的熱愛，是如何熬過每一個加班的夜晚和每一次兇險的手術？有時華燈初上，才要突然開始一次縫合，縫合一個晚上，腿酸了，手卻不敢有一絲顫抖。每當聽著一個小生命初來乍到的第一聲啼哭，霎時覺得此刻的自己就像母親一樣幸福。

這些成就支持著程海東，積累起來，竟也走過了近30個年頭。這樣的幸福是如此單純而篤定，讓人不禁羨慕。我問她，如果再選擇一次，還會做醫生嗎？

她的回答毫不猶豫，「會，而且還是做產科醫生。」

口述實錄

您當年考醫科大學，是出於什麼想法？程海東跟家裡有點關係。我外婆是婦產科醫生，我媽講，女孩子要麼做醫生要麼做老師。後來就考入了上醫。填志願時，老師告訴我：你就是做醫生的。當時對這句話不以為意，現在想想，真的是冥冥之中有天意。

剛進入紅房子醫院的那段歲月，您還記得嗎？程海東記得。印象最深的是拉鉤、拉產鉗，剛上台時，老師不會告訴你具體怎麼做，都要悟。上台兩隻手都要會幹活，不能只用右手。後來左手右手都會用血管鉗，都會打結。不會就回去練習——手術之後剩下來的線就沒用了，老師就讓我們帶回家練習。晚上回去看書、打結。那時候大家一起練習，還挺開心的。

自己第一次獨立做手術是什麼時候？好像是三年之後，手術是宮外孕。我們醫院的上級醫生都很放手，但也很有擔當——你們不行我們上，但也不是隨隨便便就放手的，也要經過考察——至少自己要獨立接生三十位患者，才能獨立拉產鉗。如果想做剖宮產，上級醫生必須帶著你做多少個，然後才能自己做。我第一次手術是老院長庄依亮老師帶的，都說他技術好，大家有點怕他。那天是宮外孕，要快點進腹腔，用血管鉗將腹腔拎起來，避免損傷到下面的腸管，再用刀劃一個小口，一點點進去，才能馬上止血。進腹的時候，我手有點抖，老師就叫我膽大些，不行有我呢。結果還算順利。我們醫院總是給我這個感覺，天大的事情，背後總是有人會支持你。當初學習的時候是這樣，現在我帶學生的時候，也讓她們有這樣的感覺，這種歸屬感、安全感很重要。

產科醫生的目標是什麼呢？誰來選擇分娩方式呢？產科醫生手裡是兩條命，在母親能夠完成生產的前提下，我要讓胎兒最好，當母親不能完成妊娠，我也要讓產婦和她的孩子儘可能的好。至於分娩方式， 我這麼認為：分娩方式也是一個知情選擇，產婦有權決定分娩方式。而且如果產婦中頭腦中不想順產，宮頸條件再好，還是生不下來。如果孕婦不想順產，想開刀，我們會告知患者剖宮產的風險，而且必須39周以後才能終止妊娠——因為胎兒在39周以後才真正成熟。

產科醫生在手術台上有沒有印象深刻的事情？每次遇到驚心動魄，我都在想哪裡做的不夠——術前評估和準備是很重要的。碰到多的就是出血。產科出血不是靠止血藥，最主要是靠子宮收縮，子宮平滑肌越少就越沒有力量。我們現在是這樣的，假使這個產婦有可能發生產後出血，術前都要讓其血色素達到100克以上。因為貧血會影響子宮平滑肌的功能，術前讓血色素升上來，比術中輸血要有效的多——畢竟大出血對重要臟器的創傷很大，大出血病人， 心肌酶譜都非常高，這就表示心肌也是缺血缺氧的。所以 有產後出血高危因素的，術前我們都定好周密的計劃。比如，兇險型前置胎盤，這是指既往曾做過剖宮產，此次妊娠為前置胎盤，胎盤附著於原子宮切口瘢痕部位。在胎盤娩出的時候出血會很洶湧，碰到這種情況，我們第一是先大血管阻斷，這種是短暫的，利用這短暫的止血間隙縫合子宮切口和出血創面，第二是加強子宮平滑肌收縮，有時候還可以用紗布填塞或子宮的背帶式縫合等壓迫，但有時候胎盤長在子宮肌層里，拿不幹凈，子宮肌也不會收縮，最後只好把子宮拿掉。所以，術前都會討論訂好計劃，考慮各種情況， 做好準備。但是，難就難在那些無產前檢查，生產的時候急診過來的患者，你對她並不了解。

產科醫生也會有不少令人沮喪的病人吧？是的。有一位江西的孕婦，妊娠期急性脂肪肝， 病人一開始沒什麼癥狀，就是有點吃不下，拉肚子，有點累。從江西過來的路上， 還有胎心，到了我們醫院胎心已經沒了， 病人的肝功能，凝血功能和腎功能都很差——剖腹產之後，母子都沒救回來。這個病和通常我們所說的高血脂脂肪肝不同， 是妊娠期特有的疾病， 肝細胞都脂肪變性了，如果B超CT檢查肝臟透亮透亮的，又稱「亮肝」。 一旦識別診斷出，及時終止妊娠 ，正確治療，肝臟功能還是可逆的。病人在當地醫院拖了很久才來滬治療，結果釀成悲劇。這種情況，我們一般有「七天法則」，七天中要儘早 診斷 ，積極治療。延誤的話就像已經到懸崖邊，拉不住，就會落入深淵。

您在手術台上是怎樣的狀態，遇到緊急情況時呢？程海東在手術台上跌爬滾打經歷的多了，遇事就能判斷。我的同事們講，我遇事蠻淡定，不著急的。實際上在緊急情況下，我還是很緊張的，我只是會要求自己必須冷靜冷靜再冷靜。先數數字讓自己心跳慢下來，思路清晰了再幹活。我一般會站在角落，站遠點，看得更清楚——如果思路不清晰，發錯指令，反而添亂。

您覺得，做一個好的產科醫生需要怎樣的素養？程海東想做好產科醫生，就把接生接好，接生好產鉗就做得好，產道就縫合得好。現在大家關注的是怎麼剖腹產，怎麼處理兇險型前置胎盤的出血。但我覺得，難的還有處理產道裂傷和撕傷。產道的裂傷即使把子宮切除也沒用，陰道壁在出血，要把它縫好並不容易的。有一次，產道的損傷我和另一位同事縫了一晚上才縫好。因為陰道在骨盆里，暴露困難，下面是直腸，上面還有尿道，都是重要臟器，不能損傷。如果助產不當還會遇到肛門括約肌、直腸壁的損傷，如果不及時修補，甚至會遺留終身損傷。

有沒有過失落或遺憾？程海東曾經有產婦想自己生，我幫她，生的過程中不順利，最後也沒能順產。碰到這種事與願違的事情，我就會思考好幾個月，我覺得這個過程中，總有什麼地方做得不夠科學規範。

您認為，現在醫患之間是怎樣的關係才比較合適？程海東我覺得患者能溝通，依從性好，容易接受正確的觀點，這種患者都是好朋友。之前我碰到一位患者說，程醫生我又懷孕了，上次生小孩大出血就是你幫忙縫的，我這條命是你救的，我這次還在你這裡生。我們這個工作的意義就在於，把患者救回來了，就像上次把她的產道修補好了，這次可能不會再損傷 了。 我們和腫瘤醫生不一樣，腫瘤可能不能完全治癒，而產科的病救治了，產後就就好了，而且再次妊娠也不一定會複發。

產科醫生對生命的理解可能有些不同？

是的。我們認為人生命是從胎兒開始的。比如，卵泡發育那天就算生命了。有學生問我預產期怎麼算，我說是末次月經的第一天開始算。為什麼呢？因為來月經的第一天就是卵泡發育的開始，卵泡的發育就意味著生命的來臨，沒有成熟的卵泡，就沒有受精，就沒有孕育。人 講虛歲，其實這是對的。

另外，我們一般不會輕易做流產，不會輕易放棄。自然分娩是好的，有些人說要算出生的時辰，我說你39周之後算。對於疾病而言，比如懷孕以後生病，治病是重要的。現在一個很大的誤區是，沒病時喜歡吃保健品，等到有病時，你讓他打一針胰島素，她就覺得是天大的事——該治病就要治病。如果是一位健康的婦女，就要減少人為的干預。WHO給我們的卡路里中，妊娠期是300卡路里，俗話說「懷孕多吃二兩飯，」其實就是多300卡路里。健康的婦女懷孕時一日三餐，盡量不要吃保健品。

您平時怎麼緩解壓力和疲勞？程海東累了我有時候會去運動，游泳或者行走。上海的文化生活是很豐富的，所以一旦有心儀的話劇、芭蕾舞之類，早早就買好票，抽空去看。我喜歡舞劇《天鵝湖》，還有《朱䴉》。

您從醫這麼多年，覺得醫學的核心價值在何處？尊重生命，讓生命有尊嚴。在人文這方面，我們做的挺好，比如等候區或者手術室空調開的很足，我們會注意給產婦保暖，被子和襪子都會提供到；也有無痛分娩和導樂，搶救病人尤其當血壓下降時，我們的醫生會拉著她的手 說，放心，我們都在！面對疾病，人都會恐懼，在患者危重時，應該給予最大限度的支持，不僅僅是醫療，還有情感支持——有時候，耳邊走心的一句話，真的會讓局勢完全不同。

曄問仁醫已入駐知乎專欄、、騰訊媒體開放平台，歡迎前往訂閱。

如有相關問題需要提問此醫生，

或有感而發，

請在文章最下方評論區留言。

本文系原創，未經授權不得轉載。如需轉載，請在［曄問仁醫］後台留言；

授權使用請註明：「來源［曄問仁醫］及作者」。