青年王國維之煩惱

桂下漫筆

王國維先生逝世已經90年了。今天我們在照片上看到的王國維，大都身形乾枯、神情落寞、悶悶不樂，用他自己的話說「體素羸弱，性復憂鬱」。依我想來，王國維在世時，心中定是有不少煩惱的。他為人老實。魯迅說他老實得像火腿，魯迅又說過老實是沒用的別名。不消說，王國維是個極有智慧、看事極遠的人。然而，老實人擁有智慧，並非幸事。有菩薩心腸無霹靂手段的人，結果往往是苦了自己。他的自沉，就與此有關。

不過，我想，王國維最大的煩惱還是來自內心分裂。近代學者中，王國維大概是與「難題」最有緣的學者之一，我以為他最耐琢磨的一個難題，是其青年時提出的可愛與可信的問題。當時，他正痴迷於哲學，在一篇文章中，他寫道：「哲學上之說，大都可愛者不可信，可信者不可愛。余知真理，余又愛其謬誤。偉大之形而上學，高嚴之倫理學，與純粹之美學，此吾人所酷嗜也。然求其可信者，則寧在知識上之實證論，倫理學上之快樂論，與美學上之經驗論。」

發現這一點，讓30歲的王國維很不爽，「知其可信而不能愛，覺其可愛而不能信，此近二三年中最大之煩悶」。這裡的「可信」，大概是指能為經驗證明之物；而「可愛」，則是心嚮往之，卻無法證實也無法證偽的東西。與此可形成對應的是王國維的自我鑒定：「余之性質，欲為哲學家則感情苦多，而知力苦寡；欲為詩人，則又苦感情寡而理性多。詩歌乎？哲學乎？他日以何者終吾身，所不敢知，抑在二者之間乎？」猶疑的語言，流露出的也是困惑與迷茫。

其實，「可愛」與「可信」的問題豈止存在於哲學，分明是天下思想學說之任督二脈。有志於操練思想的人，必打通此二者，方有大成。許多開宗立派的思想家於此閉關苦參，幾乎耗盡了一生心力。就說馬克思吧。按照他的好基友恩格斯的總結，老馬這輩子就幹了兩件事，一件是發現了剩餘價值，揭開了資本家剝削工人的秘密；另一件是創立唯物史觀，回答了人類社會從哪裡來，到哪裡去的問題。兩件事說到底只是一件事，就是揭示出那個「可愛」的共產主義社會是「可信」的，有一條現實的道路可以抵達。那些歷史悠久，取得世界影響的大宗教，向世人描繪「可愛」的彼岸世界之時，也總不會忘記給出一張至少貌似「可信」的船票。不過，誰也不能保證拿著這張船票就能順利登船，甚至無法確指船在何處。

再看科學領域，是最講究實證的，但一切「可信」的實證手段也都指向「可愛」之境。我們平時說某種理論或學說很「科學」，多半也是指它為「可愛」賦予了一個「可信」的說法。而科學之不斷進展，也正在以新的「可信」方式幫助人們尋求更「可愛」之境。

如何讓可愛者可信，或如何讓可信者可愛，這是一個永恆的難題，沒有一勞永逸的解決方案。但是，無解有時候是任意解的代名詞，人文世界的魅力就在於不確定性，這才能打開思想和藝術萌芽、開花的空間。被此類看似無解的問題所困擾的靈魂，則是無比高貴的。那些庸庸碌碌、斤斤計較於蠅頭小利之人，眼裡看的，心裡想的，無非真金白銀這樣的「可信」之事，稍遠一點的地方，就懶得去費神、去張望，至於夢想什麼的，在他們看來不過是些虛無縹緲的異想天開、迂闊迂腐的空頭講章，更是不屑一顧的了。

王國維的身邊並不乏這兩類人。而他的自沉，正是對他身邊這兩類人最後的鄙視。1927年6月2日的早上，王國維從家中走出，來到他供職的國學研究院，寫好遺囑，收入衣袋。向事務員借了五塊錢。步行到校門外。雇了一輛人力車，前往頤和園。購票入園。來到排雲殿西側的魚藻軒，跳入水中。一切是那麼從容平靜、不慌不忙，似乎只是去赴一個早就訂好的約會。他的死以及赴死的平靜，成了他留給世人的最後一道難題，誘導人們在猜解中證悟世間的真諦。