誰改變了足球：是梅西、C羅還是溫格?

誰改變了足球？

先有切爾西，後有曼城和大巴黎，應該說在過去的十數年間，歐洲足壇豪門格局雖未天翻地覆，卻也已然更新換代。與此同時，一些傳統豪門卻因種種因素長久地遠離歐戰賽場——意甲前有尤文，後有米蘭，皆是非常典型的例子。然而，支撐「新豪門」的石油金元和盧布固然可以改變一支球隊的戰績和一個聯賽冠軍的歸屬，甚至能讓球隊成為稱雄歐洲的勁旅，可在收穫榮譽的同時，卻不一定能夠真正上升到「改變足球」這個高度。

畢竟，場上踢球的隊員並不是一捆捆鈔票，而球隊的主帥更不應只是賺錢的機器。不過，若說金錢沒有改變足球，這也是不客觀的——從某種程度來說，如今只靠挖潛和培養新人來崛起的豪門，幾乎已經不復存在，而同時，金錢因素成為決定性因素的轉會又在近幾年數不勝數。

到底是什麼，改變著足球的模樣？

球員：時代先鋒看梅羅

從技術角度，從重攻輕守到攻守平衡，再到全攻全守、傳控、反擊……不斷革新和變化的球隊戰術，所呼應的也是不斷變化的技術趨勢和「主流球員」風格的變化。

在古典式前腰、傳統10號、站樁式高中鋒開始沒落的今天，前場全能型鋒線、「B2B」隊員、組織型後衛正成為各大豪門爭相追逐的稀缺資源。不妨先從當今足壇的兩大天王C羅和梅西開始談起，是他們改變了足球，還是足球改變了他們？

古典前腰的沒落

首先，足球技戰術的發展，確實在進攻球員的身上體現得更加明顯——現代足球追求更高的攻防轉換節奏、更加精準的傳遞與配合。從某種程度上來說，核心的進攻隊員不但要有足以終結比賽的超強個人能力，也應該具備足以帶動全隊的體系。

從這兩點來說，C羅和梅西都當之無愧，兩人類型迥異，卻同樣都能成為每支球隊都夢寐以求的人物。而且，人們可以說，梅西和C羅至少在數據上，已經是前無古人的存在——確實，能夠在聯賽中做到場均進一球，且助攻數也高得驚人。

在場上，梅西改變了前腰10號的傳統定義，他在場上既然可以出現在前鋒身後，也可以在邊路突破，更可以頂在最前面衝鋒陷陣。固然，梅西的發揮離不開拉瑪西亞塑造的巴薩體系，可梅西個人更可以視為這個體系的集大成者。而C羅的地位也同樣如此，在足壇已經出現羅本這種邊鋒的情況下，C羅的出世讓邊鋒這個位置的角色徹底發生變化——其實，將C羅視為邊鋒、內鋒和中鋒三合一的角色更為科學，如今隨著經驗的豐富和年齡的增長，雖然身體機能不可避免地走向衰老，可C羅的終結能力和創造機會的能力都已爐火純青。

也就是說，球員若成為「改變足球的人」，其必先創造性地改變自己在場上的位置和角色，甚至創造出全新的一個位置。如此改變足球的先例，早已有之。在2005年歐足聯官方雜誌Champions就曾經列舉了19位「改變世界足球」的人，其中絕大多數都符合如上的標準。其中最有代表性的，當屬匈牙利傳奇庫巴拉、將后場自由人角色發揚光大的德國足球皇帝貝肯鮑爾、荷蘭天王克魯伊夫和被安切洛蒂改造成為拖后10號的皮爾洛。

皮爾洛曾被視為改變足球的19人之一

以上眾人，無一例外，皆是以一己之力，改變了自己的同時，讓球場上因為他們的存在而出現了一個全新的位置和一種全新的踢球方式。而如今的C羅和梅西，已然走上了前人的道路，他們不僅代表著球隊的絕對實力，更是足球領域的時代引領者。

話說回來，如果C羅和梅西沒有變成如今的樣子，那麼歐陸豪門所追求的「最高境界」，就不會發生變化嗎？可以說，時代成就了C羅和梅西，而他們二人也在推動著足球的進步。

教練：從溫格說起

首先，不妨從利物浦3-1戰勝阿森納后，克洛普評價溫格的一番言論說開去。

「溫格是世界上最優秀的主教練之一，他的經驗是無人能及的。我知道他為足球的發展都做了什麼貢獻，還有為英格蘭足球付出了多少。他的足球理念非常優秀，他也改變了足球。」

戰勝溫格，克洛普還是送上讚美

在克洛普眼中能夠做到「改變足球」的溫格，給這項運動帶來的改變究竟是怎樣的呢？

此前已有無數人指出，溫格對於阿森納來說，不單單隻是作為一名主教練而存在。雖然溫格帶隊彪炳的戰績已是過往雲煙，可人們並不能忽視，當他從布魯斯-里奧奇（Bruce Rioch）和斯圖爾特-休斯頓（Stewart Houston）手中接管球隊四年後，就讓俱樂部展現出煥然一新的面貌。

溫格在阿森納，不僅有著超長的任期，而他帶來的變革也令人矚目——從經營理念到足球哲學，阿森納已經可以全然算是溫格的球隊了。然而，溫格如今雖常年無冠卻能被人們看作一代宗師，並不僅僅是因為他在北倫敦這傢俱樂部所取得的成就。

人們可以發現，如今的英超賽場已然不能僅憑純粹的速度突破和兇悍的身體對抗來取得勝利。上世紀八九十年代仍然流行的長傳沖吊和不斷下底傳中等打法，雖仍然常被一些中下游球隊看作保分的「神功」，但是在強隊中間，包括弗格森的曼聯在內，傳統的英超豪門也開始吸收歐陸式打法的精髓。球員之間更加細膩的小範圍配合和更加精準的傳接換位成了英超「新的追求」，帶來這些新思路的，正是溫格。

功績不容抹殺

作為一位初登英超之際並不被看好的異鄉客，溫格在二十年間回答了一個問題：作為外國人，如何影響英國足球。從給阿森納打上烙印到讓整個英超做出一定改變，對於「改變足球」這個說法而言，溫格當之無愧。

不過比起溫格而言，他的一位前輩或許在「改變足球」上的成就更為偉大——那就是上世紀初的阿森納主帥，英格蘭人赫伯特-查普曼。引進更多體能訓練和相應的裝備；創造了WM陣型，讓足球開始注重攻守平衡；提議加裝橡膠鞋釘並把足球從棕色變成白色……從訓練、戰術到足球裝備，查普曼的很多舉措讓足球運動得到了一個跨越式的發展，很難想象沒有他的存在，足球現在會變成什麼樣子。當年查普曼帶領阿森納取得了最初的輝煌，俱樂部也為這位傳奇人物樹立了銅像。和他並列的，是俱樂部傳奇隊長托尼·亞當斯和保持著俱樂部進球紀錄（226球）的亨利。

查普曼銅像

其實，如果提起足球史上對戰術貢獻最大的人，諸如全攻全守戰術的創始人米歇爾斯、巴薩傳控風格的鼻祖克魯伊夫和集大成者瓜迪奧拉，這些都是足球史上抹不掉的名字。或許從俱樂部成就來說，諸如在困難中讓曼聯浴火重生的巴斯比爵士等人，也絲毫不比溫格遜色。所以，對於一個聯賽、一個國家、乃至整個世界足球範圍內，一些教練的存在，確實在很大程度上改變了這項運動的面貌。

全攻全守的荷蘭教父米歇爾斯

當然了，需要明確的是，足球是一項整體運動。無論教練的戰術布置有多高深，無論球員的個人能力有多逆天，一支球隊的表現既不完全取決於教練，也不可全部寄托在某一名球員身上。

錢不是萬能的

球員和教練都在推動者足球的戰術理念不斷改變，可是，戰術、教練、球員、比賽……這些已然不是這項運動的全部了。

正如前文所言，石油金元和盧布的介入讓曼城和切爾西成為能夠登頂英超的新豪門，切爾西甚至拿到了歐冠，成為真正的歐洲足壇豪強中一員。而皇馬一賽季豪擲重金重構銀河戰艦的瘋狂之舉，也讓他們重新回到了自己應該在的位置。與之形成鮮明反差的，是因為財政緊縮而連年只能爭四的阿森納，和由於老貝減少投資而多年無緣歐冠的米蘭……種種跡象都表明，「錢」已經在現代足球中扮演著重要的角色。確實，中超可以用6000萬鎊從切爾西買來奧斯卡，可以用世界最高薪吸引特維斯從家鄉來到上海，可以在轉會大戰中和歐洲豪門掰手腕……誰能想象，這些大腕能屈尊來到中超踢球呢？

這種石破天驚的轉會已不少見了

除了外來資金的影響，在商業化氣息日漸濃重的今天，衡量一支球隊成功的標準，也不再只是成績了。雖然作為競技體育的一部分，一支球隊最重大的目標還是拿到儘可能多的冠軍錦標，可至少在球隊的控制者看來，這支他們所買下的球隊能創造多少營收，也是必不可少的一個考量指標。

雖然，歐足聯出台了財政平衡的有關規定，一旦球隊虧損超過一定數字，參加歐戰的資格會受到影響，此舉被視為制約曼城這樣的「凈投入」豪門的一項頗為有力的措施，可是儘管球隊還處於總體上只出不進的階段，曼城自打2011-12奪冠賽季以來，也就沒有缺席過歐冠了。

曼城老闆曼蘇爾酋長（右）

看上去，錢真的幾乎可以買來一切了。從球隊實力和成績來說，確實，現在有錢就是硬道理，敢砸錢的老闆們從一定程度上也改變了足球運動的理念。可是，一支球隊在短時間內的地位快速提升，並不意味著它已然從根本上發生了質的變化。

當下正執掌曼城的瓜迪奧拉就曾經說過，雖然曼城的實力已經上來了，可從球隊底蘊來說，他們比同城死敵曼聯要差了至少十年。人們似已形成共識，那就是：資金投入是一支豪門維持高水準的必需，可若想成為豪門，絕非砸錢這麼簡單。畢竟，很難有一支球隊連續十幾年、二十年都在每個夏天投入上億的轉會資金。像是前幾年巴薩的拉瑪西亞和曾經的米蘭內洛，能夠源源不斷通過自身培養來構建球隊基礎，同時又能維持戰績的穩定，這樣的豪門才詮釋了真正實現「可持續發展」的最高境界。當然了，能兼顧大投入引援和青訓挖潛並不容易，近幾年巴薩青訓質量下滑，B隊甚至遭遇降級，就為人們再次敲響了警鐘。

拉瑪西亞何時能回來？

所以，對足球這項整體運動來說，每一次戰術革命，新戰術在一個聯賽或是整個歐洲的產生和風行都離不開一位傳奇教練的推動。同樣地，足球的進步催化著球員的自我進化，而球員的進化同樣反推著足球運動的發展。

至於錢，它買不來一切，卻也徹底改變了現代足球的一些觀念。一個例子即能說明——當年對於曼城這支一度委身英冠的球隊，國內球迷認知，很大程度上還只停留在名宿孫繼海的身上吧。

（豆包）