口頭與案頭之間:胡適作文為何「前後不一」?

2017/03/28

論起現代學者的演講才能,胡適即便稱不上首屈一指,也肯定名列前茅。這得益於他早年在康奈爾大學選修過一門演講課程,從此開啟了「後來有訓練的講演生涯」,並且「歷四、五十年而不衰」;作為一種全新的自我表達方式,演講也影響到他日後的文學觀念,因為「公開講演也是個最好的機會,讓一個人去訓練他自己的寫作」,「這樣可使他以寫作的方式,對他要表達的題目了解得更清楚」(華東師範大學出版社1993年版唐德剛譯註《胡適口述自傳》第四章《青年期的政治訓練》)。

在留美期間的日記中,胡適曾作過「白話文言之優劣比較」,特彆強調「今日所需,乃是一種可讀、可聽、可歌、可講、可記的言語。要讀書不須口譯,演說不須筆譯;要施諸講壇舞台而皆可,誦之村嫗婦孺而皆懂。不如此者,非活的言語也,決不能成為吾國之國語也,決不能產生第一流的文學也」(安徽教育出版社2001年版曹伯言整理《胡適日記全編》,1916年7月6日條),簡直將演講訓練視為文學創作的必經之路。這段議論後來又在《逼上梁山??文學革命的開始》(載1934年《東方雜誌》第三十一卷第一期)和《〈新文學大系〉第一集導言》(載良友圖書印刷公司1935年版《新文學大系?建設理論集》)等文章中被他自己不斷引述,足見其重要程度,絕不可等閑視之。

不過話說回來,口頭演說畢竟不能貿然與案頭撰著等量齊觀,隨著時間、對象、場合等因素的微妙變化,即便是同一題旨的演講和文章之間,也很可能出現非常大的差異。

不同版本的《中學國文的教授》

1920年3月13日,胡適在北京高等師範學校附屬中學國文研究部做過一次題為「中學國文的教授」的演講,演講內容經由周蘧??也就是後來以經學史研究著稱的周予同??記錄整理,當月就刊登在該校主辦的《教育叢刊》第二集上。胡適在演講中對教育部規定的中學國文課程頗多詬病,尤其主張「習字、文字源流、文學史都廢去,習字盡可在課外練習,不必空占時間,所以廢去,文字源流可以不必教,並且現在用的商務印書館出版的書是很荒謬的,文學史也是商務印書館出版的,也是一樣的荒謬,文法要略簡直是八股體,所以也應該另編」。

《教育叢刊》本《中學國文的教授》

這篇記錄稿大概並沒有經過胡適的審核修訂,因為在演講結束一星期之後,他在日記中又提到「作文『中學國文』」(曹伯言整理《胡適日記全編》,1920年3月20日條)。而這篇由他本人根據演講內容親自改定的文章,同樣以「中學國文的教授」為題,發表在當年9月出版的《新青年》第八卷第一號上,基本主旨雖然和演講並無齟齬,但很多細節都已經過潤飾增刪。此後,亞東圖書館在1921年出版《胡適文存》,良友圖書印刷公司在1935年推出《新文學大系》,其中收錄的《中學國文的教授》一文,都以《新青年》所刊文本為準。《新青年》當然影響深遠,《胡適文存》和《新文學大系》也同樣風行一時,以至於後來的讀者往往並不知曉,此前居然還另有一份頗存歧異的演講記錄稿。

比如,上文所引演講中的那段批評,在《新青年》上發表時就被修改成:「寫字決不是每周一小時的課堂習字能夠教得好的,故可刪去。現有的《文法要略》、《文字源流》,都是不通文法和不懂文字學的人編的,讀了無益,反有害。(孫中山先生曾指出《文法要略》的大錯,如謂鵠與猿為本名字,與諸葛亮、王猛同一類!)文學史更不能存在。不先懂得一點文學,就讀文學史,記得許多李益、李頎、老杜、小杜的名字,卻不知道他們的著作,有什麼用處?」前後稍作比勘,演講稿和改定稿之間的差別顯而易見。

《新青年》本《中學國文的教授》

近年來相繼有梁心的《胡適關於中學國文教育的三次講演??側重第三次講演》(載《社會科學研究》2009年第1期)和瞿駿的《新文化的「到手」與「入心」》(載2016年8月12日《文匯報?文匯學人》),對胡適此次演講的始末原委做過細緻的爬梳和分析,但並不意味著就此題無剩義。比如胡適在演講中指責的那些教材內容究竟如何?對教材的出版方商務印書館,胡適為何在演講時點名道姓,而在修訂成文時卻又避而不談?這些問題都值得繼續深究。我們姑且以其中涉及的文學史教材為例,對相關史料略作鉤沉研討。

保守的王夢曾《文學史》

頒行於1904年的《奏定中學堂章程》中列有「文學」科目,其中有一項課程內容要求「講古今文章流別、文風盛衰之要略」。參照同時頒布的《奏定大學堂章程》,其中提到「歷代文章流別(日本有《文學史》,可仿其意自行編纂講授)」,可知所謂「古今文章流別」云云實際上就是指文學史而言。只是國事稠濁,風雨如晦,這些規定並未真正落實。直至1912年頒布《中學校令施行規則》,再次明確規定:「國文首宜授以近世文,漸及於近古文,並文字源流、文法要略及文學史之大概。」次年發布的《中學校課程標準》也列有「文學史」。文學史由此正式列入中學階段的國文課程,與此相應的教材也應運而生了。

商務印書館在1914年8月便瞄準商機,捷足先登出版了民國建立以來第一本專供中學使用的《文學史》,到了11月又推出了與之配套的《文學史參考書》,兩書的編纂者均為時任浙江省立第一中學教員的王夢曾。這本《文學史》不僅在封面上印有「共和國教科書」字樣,目錄和正文中也都標明「中學校教科書」,處處提醒讀者加以注意。版權頁上還特意印有教育部的審定批詞:「教科書簡括得要,參考書印證得宜,於學者、教者皆足資研究,應准審定,作為中學校教科書及教員參考書可也。」更是藉此標榜自己符合規定,切於實用。

王夢曾《文學史》版權頁

在《編輯大意》中,王夢曾也宣稱:「本書恪遵部定中學章程編纂,以供中學校學生之用。」還特意指出:「本書共二萬餘言,以全年四十周計,每周約授五百言,足供一年之用。」對課時安排及講授進度也加以說明,足見考慮極為周詳。

依仗商務印書館在宣傳、流通、銷售等環節的高效運作,截至1926年,這本教材就連續印刷達二十版之多。胡適在演講中所說的「文學史也是商務印書館出版的」,毫無疑問正是針對此書而言。

不過,稍加翻閱,就會發現此書內容頗為奇特。王夢曾在《編輯大意》中曾交代撰著的經過:「編纂方法以文為主體,史學、小說、詩詞、歌曲等為附庸,文字為文章之源,亦著其因革,其他經學、理學等只旁及焉。」儘管以文學作為主要論述對象,同時卻又闌入「史學」、「文字」、「經學」、「理學」等內容,與通常的文學觀念頗有?格。這在章節安排上也有所體現,如第一編《孕育時代》包括《六經之遞作》和《諸子百家之朋興》兩章,內容更接近哲學史;後面的章節中還有「史家紀傳體之成立」、「字體之變更」、「古史學之發明」、「史學之復盛」、「史學家之馳騖」、「史學家之改進」等名目,顯然和文字學、史學的關係更為密切。

王夢曾《文學史》目錄

有些章節看似專註於文學,實則內容相當駁雜,如第五十一節《記事文之就衰》有一大段評論:「南宋史學大盛,並多奇創之作。胡宏作《皇王大紀》,羅泌作《路史》,始破除尊經之成例;鄭樵作《通志》,又破除斷代為史之成例,而《二十略》之作,通括歷代政治、學術而著之篇,尤為發前人所未發;至於朱熹因《通鑒》作《綱目》,寓以褒貶;袁樞因《通鑒》作《紀事本末》,便於記覽;馬貴與因唐杜佑《通典》作《通考》,廣厥體例,皆特殊之著作。元以來史學衰,元人所修各史,《宋史》蕪雜,《遼》、《金》疏漏。明初修《元史》,尤為粗率雲。」其實和文學史並無關聯,更適宜放到史學史中。儘管這種龐雜的「文學」觀念古已有之,在早期文學史著作中也並不鮮見,但在接受了現代西方文學觀念的胡適眼中,肯定顯得大而無當,汗漫無所歸依。

更令胡適產生強烈不滿,以至要斥之為「荒謬」的,還有這部文學史所呈現的保守立場。對西方文化的傳入,王夢曾抱有強烈的反感和抵觸,從全書結語就可見一斑:「自屈、宋開詞賦之端,其傳且千百年;自韓、柳開古文之端,其傳亦千百年;論古文至姚、曾,論駢文至孔、曾,論詩至沈、王,論詞至張、周,取徑甚正,其興當未有艾。乃自歐化東來,學者兼騖旁營,心以分而不一,業以雜而不精固有之,文學致有日蹙百里之憂,是亦承學之士矯枉過直故耳。」且不論他將文學傳統的衰落歸咎於「歐化東來」,與倡導「全盤西化」的胡適早已背道而馳;即便是他如此推崇的韓愈、柳宗元、姚鼐、曾國藩之古文,孔廣森、曾燠之駢文,沈德潛、王士?之詩,張惠言、周濟之詞等等,也與鼓吹文學革命的胡適格格不入。

面對真正方興未艾的白話文,王夢曾當然並不能熟視無睹。正如他在《編輯大意》中所說的那樣:「凡文章、詩詞、歌曲之源流,悉博考精稽,著之於冊。其有一時異制,如唐末皮、陸等之詩,宋世白話之詩詞,元世白話之文告,亦刺取其精華列入,以明歧趨,並以博讀者之趣。」儘管兼顧白話的發展遞嬗,卻將其視為「歧趨」。在具體評論中也時常流露鄙夷之情,如稱:「自宋人為詞,間用俚語。金元以塞外蠻族入據中原,不諳文理,詞人更曲意遷就,雅俗雜陳,而曲作矣。」(第五十六節《曲之興盛》)如此輕慢不屑,自然和堅決捍衛白話文學的胡適勢同水火。早在1917年發表的《歷史的文學觀念論》(載《新青年》第三卷第三號)中,胡適就大聲疾呼:「夫白話之文學,不足以取富貴,不足以邀聲譽,不列於文學之正宗,而卒不能廢絕者,豈無故耶?豈不以此為吾國文學趨勢自然如此,故不可禁遏而日以昌大耶?愚以深信此理,故又以為今日之文學,當以白話文學為正宗。」日後更有《國語文學史》(北平文化學社1927年版)、《白話文學史》(新月書店1928年版)等完全圍繞白話展開論述的文學史著。因而在演講過程中,一向溫柔敦厚的胡適竟然痛斥此書,實屬事出有因,情有可原。

複雜隱微的內心世界

至於胡適在演講時並不諱言出版這些教科書的商務印書館,在《新青年》上發表改定稿時卻又刻意迴避,則當從兩者的受眾、場合等環節入手進行分析。演講的地點設在北京高等師範學校附屬中學國文研究部,面對的聽眾應該主要是該校師生。胡適所批評的正是他們在課堂上或研究室中使用、研究的教材,因而根本不必遮遮掩掩,直陳其事反倒會引起聽眾的共鳴或商討,形成很好的現場效果。在改定稿的最後,胡適曾提及「我演說之後,有許多人議論我的主張」,正說明演講效果頗佳。

作為這次演講的記錄者,周予同後來撰有《現代教育史》(良友圖書印刷公司1935年),在第六章《中等教育》中介紹說:「各學科教授的內容,由教育最高行政機關制定教授要旨及學程標準,任各校教師按照標準選擇教材。但實際上,如國文一科,教材選擇的混亂,與教授方法的無標準,幾令人無法形容。」他對「私人遵照政府所定標準而編纂的教科書」尤為不滿,雖然這些教科書「都須呈教育部審查,審定以後,許各校自由採用」,「但實際上,私人編纂中學教科書呈部審查的很少而仍成為書賈一種營業的競爭」,其矛頭所指,首當其衝的便是商務印書館。

《現代教育史》(良友圖書印刷公司1935年)

周予同的意見雖然未必受到胡適的影響,但至少證明有同樣觀感的不乏其人。此外,即便考慮到胡適在當時的巨大號召力,可受場地條件所限,能到現場親聆的聽眾人數恐怕並不會太多。他在演講過程中興之所至地提及商務印書館,應該不會廣泛擴散,導致嚴重後果。而率先刊載演講稿的《教育叢刊》屬於高校主辦的同仁刊物,發行量極為有限,同樣不用顧慮會在社會上造成不良影響。

然而當胡適依據演講內容修改文稿,並決定交由《新青年》正式發表時,需要考慮的問題就要複雜得多了。從1920年1月起,《新青年》便改在上海編輯出版,而商務印書館總館也設於上海。以《新青年》的影響力而言,其受眾數量之龐大,即便是演講現場的聽眾再加上《教育叢刊》的讀者,恐怕也要望塵莫及。??沒過多久,《浙江教育學刊》第九期就全文轉載了《新青年》上的這篇文章,足以說明其產生的巨大滾動效應。

如果說此前在北京演講時的批評還僅是「隔空喊話」,未必能真正損害到商務的形象;那麼在《新青年》上刊發文章時,如果依然指名道姓,則近乎「上門叫板」,勢必會影響到商務的聲譽和業務,既而激起雙方的不快甚至紛爭。

事實上,胡適和商務的合作交流一直非常愉快。他的《哲學史大綱(卷上)》就是由商務在1919年2月出版的,兩個月不到又再版發行,為他在學術界贏得了極大的聲譽。到了1920年6月,他又被商務禮聘為世界叢書委員(參見聯經出版事業公司1984年版胡頌平編著《胡適之先生年譜長編初稿》)。數月之後,商務編譯所所長高夢旦還專程赴京,力勸胡適辭去北大教職,轉至上海主持商務的編譯工作。儘管他並未接受邀請,可仍在次年7月赴上海商務印書館考察,不僅提出許多具體建議,還大力舉薦王雲五齣任編譯所負責人。

凡此種種,都可見胡適在此期間和商務印書館接觸之頻繁及關係之融洽。在小範圍的演講中批評幾句問題還不算嚴重,在《新青年》上撰文如果還那麼直言不諱,不免有點逞一時口舌之快,最終只會得不償失。處事歷來小心謹慎的胡適,自然會就此反覆斟酌衡量,審時度勢地刪改講稿,也正在情理之中。

終其一生,胡適有不少文章都是由演講脫胎而來。從他的立場來說,希望讀者看到的當然是經過深思熟慮、再三推敲之後的最終改定稿,而非未經自己審核潤飾的現場記錄稿。但就讀者而言,倘若能同時參酌比較前後不同的版本,則不但能了解這些文章究竟是怎樣「層累地造成」的,還能夠藉此探察到他複雜隱微的內心世界。

本文由 一點資訊 提供 原文連結

點擊愛心,感謝大大無私地分享
喜歡
寫了5859460篇文章,獲得2177次喜歡
Line
則回覆

熱門推薦

精彩推薦

   藍島,漫畫,搞笑,幽默,同居,休閒,趣味,創作     我不相信沒有根據的說法,我再說一次                 怪奇事物所 Incrediville:https://goo.gl/TxndNM                            
二次大戰後,國民黨在中國內戰失敗,最終在1949年將國民政府遷到台灣。遷移的過程中伴隨著政府人員、軍人與家眷,數量相當龐大。根據中山大學葉高華教授的研究,1949年前後短短數年大約有110〜120萬的人員從中國...
★第1季第5集:過勞求償案-Crash I’m used to high-pressured environments. They arrive at the conference room. Mr. Harkin, I’m putting you on speaker. She sets the iPhone in the middle of the table. W...
DHL Express 再度與香港貿易發展局合作,成為大會速遞服務供應商 DHL Express 將為今年超過30個於香港會議展覽中心舉行之大型展覽會提供物流支援 香港2018年2月22日電 /美通社/ -- 全球領先的國際速遞公司DHL E...
記者翁正杉/宜蘭報導 張姓網友在農曆年期間在臉書社團「宜蘭爆料讚」中貼文,前宜蘭縣議會副議長李清林以「1千3百萬元」給現任礁溪選區縣議員林成功要他轉戰下屆礁溪鄉長?李清林為自身及相關人等清白,將在明日...
記者翁正杉/五結報導 國立傳藝中心推出10兩黃金龜擲筊比賽,三天來已有1892人參加,今天出現一位上身穿著豹紋的年青人,在第二次擲筊時,竟然連續13個聖杯,這位豹紋哥目前已摸到黃金龜了,除非還有比他更多聖杯...
過完年開工,相信已經有不少人想著。領完年終,終於可以離職換新工作了吧? 大部分人想換工作的動力與原因,無非希望能夠找到待遇更好的工作。 最好是:錢多、事少、離家近!   這幾年職場變動越來越快,組織及公...
記者翁正杉/羅東報導 陳姓男子酒後開車帶小女兒上路,沿途卻連撞8 部小客車、6部機車,還撞傷一男子,全程均被路口監視器錄影,警方抽血酒測發現酒精濃度值約1.83 mg/L,全案依刑法185條之3公共危險罪、185條之4...
新聞中心/整理 網友投稿:黃笠 學測成績的公布,讓各校明爭暗鬥的較量浮出水面,在宜蘭近時的「東北一中」頭銜之爭,更隨著這次的學測成績略分高下。「退潮了就知道誰在裸泳」,過去宜蘭高中尚能靠著頂尖學生苟延殘喘...