口頭與案頭之間:胡適作文為何「前後不一」?

2017/03/28

論起現代學者的演講才能,胡適即便稱不上首屈一指,也肯定名列前茅。這得益於他早年在康奈爾大學選修過一門演講課程,從此開啟了「後來有訓練的講演生涯」,並且「歷四、五十年而不衰」;作為一種全新的自我表達方式,演講也影響到他日後的文學觀念,因為「公開講演也是個最好的機會,讓一個人去訓練他自己的寫作」,「這樣可使他以寫作的方式,對他要表達的題目了解得更清楚」(華東師範大學出版社1993年版唐德剛譯註《胡適口述自傳》第四章《青年期的政治訓練》)。

在留美期間的日記中,胡適曾作過「白話文言之優劣比較」,特彆強調「今日所需,乃是一種可讀、可聽、可歌、可講、可記的言語。要讀書不須口譯,演說不須筆譯;要施諸講壇舞台而皆可,誦之村嫗婦孺而皆懂。不如此者,非活的言語也,決不能成為吾國之國語也,決不能產生第一流的文學也」(安徽教育出版社2001年版曹伯言整理《胡適日記全編》,1916年7月6日條),簡直將演講訓練視為文學創作的必經之路。這段議論後來又在《逼上梁山??文學革命的開始》(載1934年《東方雜誌》第三十一卷第一期)和《〈新文學大系〉第一集導言》(載良友圖書印刷公司1935年版《新文學大系?建設理論集》)等文章中被他自己不斷引述,足見其重要程度,絕不可等閑視之。

不過話說回來,口頭演說畢竟不能貿然與案頭撰著等量齊觀,隨著時間、對象、場合等因素的微妙變化,即便是同一題旨的演講和文章之間,也很可能出現非常大的差異。

不同版本的《中學國文的教授》

1920年3月13日,胡適在北京高等師範學校附屬中學國文研究部做過一次題為「中學國文的教授」的演講,演講內容經由周蘧??也就是後來以經學史研究著稱的周予同??記錄整理,當月就刊登在該校主辦的《教育叢刊》第二集上。胡適在演講中對教育部規定的中學國文課程頗多詬病,尤其主張「習字、文字源流、文學史都廢去,習字盡可在課外練習,不必空占時間,所以廢去,文字源流可以不必教,並且現在用的商務印書館出版的書是很荒謬的,文學史也是商務印書館出版的,也是一樣的荒謬,文法要略簡直是八股體,所以也應該另編」。

《教育叢刊》本《中學國文的教授》

這篇記錄稿大概並沒有經過胡適的審核修訂,因為在演講結束一星期之後,他在日記中又提到「作文『中學國文』」(曹伯言整理《胡適日記全編》,1920年3月20日條)。而這篇由他本人根據演講內容親自改定的文章,同樣以「中學國文的教授」為題,發表在當年9月出版的《新青年》第八卷第一號上,基本主旨雖然和演講並無齟齬,但很多細節都已經過潤飾增刪。此後,亞東圖書館在1921年出版《胡適文存》,良友圖書印刷公司在1935年推出《新文學大系》,其中收錄的《中學國文的教授》一文,都以《新青年》所刊文本為準。《新青年》當然影響深遠,《胡適文存》和《新文學大系》也同樣風行一時,以至於後來的讀者往往並不知曉,此前居然還另有一份頗存歧異的演講記錄稿。

比如,上文所引演講中的那段批評,在《新青年》上發表時就被修改成:「寫字決不是每周一小時的課堂習字能夠教得好的,故可刪去。現有的《文法要略》、《文字源流》,都是不通文法和不懂文字學的人編的,讀了無益,反有害。(孫中山先生曾指出《文法要略》的大錯,如謂鵠與猿為本名字,與諸葛亮、王猛同一類!)文學史更不能存在。不先懂得一點文學,就讀文學史,記得許多李益、李頎、老杜、小杜的名字,卻不知道他們的著作,有什麼用處?」前後稍作比勘,演講稿和改定稿之間的差別顯而易見。

《新青年》本《中學國文的教授》

近年來相繼有梁心的《胡適關於中學國文教育的三次講演??側重第三次講演》(載《社會科學研究》2009年第1期)和瞿駿的《新文化的「到手」與「入心」》(載2016年8月12日《文匯報?文匯學人》),對胡適此次演講的始末原委做過細緻的爬梳和分析,但並不意味著就此題無剩義。比如胡適在演講中指責的那些教材內容究竟如何?對教材的出版方商務印書館,胡適為何在演講時點名道姓,而在修訂成文時卻又避而不談?這些問題都值得繼續深究。我們姑且以其中涉及的文學史教材為例,對相關史料略作鉤沉研討。

保守的王夢曾《文學史》

頒行於1904年的《奏定中學堂章程》中列有「文學」科目,其中有一項課程內容要求「講古今文章流別、文風盛衰之要略」。參照同時頒布的《奏定大學堂章程》,其中提到「歷代文章流別(日本有《文學史》,可仿其意自行編纂講授)」,可知所謂「古今文章流別」云云實際上就是指文學史而言。只是國事稠濁,風雨如晦,這些規定並未真正落實。直至1912年頒布《中學校令施行規則》,再次明確規定:「國文首宜授以近世文,漸及於近古文,並文字源流、文法要略及文學史之大概。」次年發布的《中學校課程標準》也列有「文學史」。文學史由此正式列入中學階段的國文課程,與此相應的教材也應運而生了。

商務印書館在1914年8月便瞄準商機,捷足先登出版了民國建立以來第一本專供中學使用的《文學史》,到了11月又推出了與之配套的《文學史參考書》,兩書的編纂者均為時任浙江省立第一中學教員的王夢曾。這本《文學史》不僅在封面上印有「共和國教科書」字樣,目錄和正文中也都標明「中學校教科書」,處處提醒讀者加以注意。版權頁上還特意印有教育部的審定批詞:「教科書簡括得要,參考書印證得宜,於學者、教者皆足資研究,應准審定,作為中學校教科書及教員參考書可也。」更是藉此標榜自己符合規定,切於實用。

王夢曾《文學史》版權頁

在《編輯大意》中,王夢曾也宣稱:「本書恪遵部定中學章程編纂,以供中學校學生之用。」還特意指出:「本書共二萬餘言,以全年四十周計,每周約授五百言,足供一年之用。」對課時安排及講授進度也加以說明,足見考慮極為周詳。

依仗商務印書館在宣傳、流通、銷售等環節的高效運作,截至1926年,這本教材就連續印刷達二十版之多。胡適在演講中所說的「文學史也是商務印書館出版的」,毫無疑問正是針對此書而言。

不過,稍加翻閱,就會發現此書內容頗為奇特。王夢曾在《編輯大意》中曾交代撰著的經過:「編纂方法以文為主體,史學、小說、詩詞、歌曲等為附庸,文字為文章之源,亦著其因革,其他經學、理學等只旁及焉。」儘管以文學作為主要論述對象,同時卻又闌入「史學」、「文字」、「經學」、「理學」等內容,與通常的文學觀念頗有?格。這在章節安排上也有所體現,如第一編《孕育時代》包括《六經之遞作》和《諸子百家之朋興》兩章,內容更接近哲學史;後面的章節中還有「史家紀傳體之成立」、「字體之變更」、「古史學之發明」、「史學之復盛」、「史學家之馳騖」、「史學家之改進」等名目,顯然和文字學、史學的關係更為密切。

王夢曾《文學史》目錄

有些章節看似專註於文學,實則內容相當駁雜,如第五十一節《記事文之就衰》有一大段評論:「南宋史學大盛,並多奇創之作。胡宏作《皇王大紀》,羅泌作《路史》,始破除尊經之成例;鄭樵作《通志》,又破除斷代為史之成例,而《二十略》之作,通括歷代政治、學術而著之篇,尤為發前人所未發;至於朱熹因《通鑒》作《綱目》,寓以褒貶;袁樞因《通鑒》作《紀事本末》,便於記覽;馬貴與因唐杜佑《通典》作《通考》,廣厥體例,皆特殊之著作。元以來史學衰,元人所修各史,《宋史》蕪雜,《遼》、《金》疏漏。明初修《元史》,尤為粗率雲。」其實和文學史並無關聯,更適宜放到史學史中。儘管這種龐雜的「文學」觀念古已有之,在早期文學史著作中也並不鮮見,但在接受了現代西方文學觀念的胡適眼中,肯定顯得大而無當,汗漫無所歸依。

更令胡適產生強烈不滿,以至要斥之為「荒謬」的,還有這部文學史所呈現的保守立場。對西方文化的傳入,王夢曾抱有強烈的反感和抵觸,從全書結語就可見一斑:「自屈、宋開詞賦之端,其傳且千百年;自韓、柳開古文之端,其傳亦千百年;論古文至姚、曾,論駢文至孔、曾,論詩至沈、王,論詞至張、周,取徑甚正,其興當未有艾。乃自歐化東來,學者兼騖旁營,心以分而不一,業以雜而不精固有之,文學致有日蹙百里之憂,是亦承學之士矯枉過直故耳。」且不論他將文學傳統的衰落歸咎於「歐化東來」,與倡導「全盤西化」的胡適早已背道而馳;即便是他如此推崇的韓愈、柳宗元、姚鼐、曾國藩之古文,孔廣森、曾燠之駢文,沈德潛、王士?之詩,張惠言、周濟之詞等等,也與鼓吹文學革命的胡適格格不入。

面對真正方興未艾的白話文,王夢曾當然並不能熟視無睹。正如他在《編輯大意》中所說的那樣:「凡文章、詩詞、歌曲之源流,悉博考精稽,著之於冊。其有一時異制,如唐末皮、陸等之詩,宋世白話之詩詞,元世白話之文告,亦刺取其精華列入,以明歧趨,並以博讀者之趣。」儘管兼顧白話的發展遞嬗,卻將其視為「歧趨」。在具體評論中也時常流露鄙夷之情,如稱:「自宋人為詞,間用俚語。金元以塞外蠻族入據中原,不諳文理,詞人更曲意遷就,雅俗雜陳,而曲作矣。」(第五十六節《曲之興盛》)如此輕慢不屑,自然和堅決捍衛白話文學的胡適勢同水火。早在1917年發表的《歷史的文學觀念論》(載《新青年》第三卷第三號)中,胡適就大聲疾呼:「夫白話之文學,不足以取富貴,不足以邀聲譽,不列於文學之正宗,而卒不能廢絕者,豈無故耶?豈不以此為吾國文學趨勢自然如此,故不可禁遏而日以昌大耶?愚以深信此理,故又以為今日之文學,當以白話文學為正宗。」日後更有《國語文學史》(北平文化學社1927年版)、《白話文學史》(新月書店1928年版)等完全圍繞白話展開論述的文學史著。因而在演講過程中,一向溫柔敦厚的胡適竟然痛斥此書,實屬事出有因,情有可原。

複雜隱微的內心世界

至於胡適在演講時並不諱言出版這些教科書的商務印書館,在《新青年》上發表改定稿時卻又刻意迴避,則當從兩者的受眾、場合等環節入手進行分析。演講的地點設在北京高等師範學校附屬中學國文研究部,面對的聽眾應該主要是該校師生。胡適所批評的正是他們在課堂上或研究室中使用、研究的教材,因而根本不必遮遮掩掩,直陳其事反倒會引起聽眾的共鳴或商討,形成很好的現場效果。在改定稿的最後,胡適曾提及「我演說之後,有許多人議論我的主張」,正說明演講效果頗佳。

作為這次演講的記錄者,周予同後來撰有《現代教育史》(良友圖書印刷公司1935年),在第六章《中等教育》中介紹說:「各學科教授的內容,由教育最高行政機關制定教授要旨及學程標準,任各校教師按照標準選擇教材。但實際上,如國文一科,教材選擇的混亂,與教授方法的無標準,幾令人無法形容。」他對「私人遵照政府所定標準而編纂的教科書」尤為不滿,雖然這些教科書「都須呈教育部審查,審定以後,許各校自由採用」,「但實際上,私人編纂中學教科書呈部審查的很少而仍成為書賈一種營業的競爭」,其矛頭所指,首當其衝的便是商務印書館。

《現代教育史》(良友圖書印刷公司1935年)

周予同的意見雖然未必受到胡適的影響,但至少證明有同樣觀感的不乏其人。此外,即便考慮到胡適在當時的巨大號召力,可受場地條件所限,能到現場親聆的聽眾人數恐怕並不會太多。他在演講過程中興之所至地提及商務印書館,應該不會廣泛擴散,導致嚴重後果。而率先刊載演講稿的《教育叢刊》屬於高校主辦的同仁刊物,發行量極為有限,同樣不用顧慮會在社會上造成不良影響。

然而當胡適依據演講內容修改文稿,並決定交由《新青年》正式發表時,需要考慮的問題就要複雜得多了。從1920年1月起,《新青年》便改在上海編輯出版,而商務印書館總館也設於上海。以《新青年》的影響力而言,其受眾數量之龐大,即便是演講現場的聽眾再加上《教育叢刊》的讀者,恐怕也要望塵莫及。??沒過多久,《浙江教育學刊》第九期就全文轉載了《新青年》上的這篇文章,足以說明其產生的巨大滾動效應。

如果說此前在北京演講時的批評還僅是「隔空喊話」,未必能真正損害到商務的形象;那麼在《新青年》上刊發文章時,如果依然指名道姓,則近乎「上門叫板」,勢必會影響到商務的聲譽和業務,既而激起雙方的不快甚至紛爭。

事實上,胡適和商務的合作交流一直非常愉快。他的《哲學史大綱(卷上)》就是由商務在1919年2月出版的,兩個月不到又再版發行,為他在學術界贏得了極大的聲譽。到了1920年6月,他又被商務禮聘為世界叢書委員(參見聯經出版事業公司1984年版胡頌平編著《胡適之先生年譜長編初稿》)。數月之後,商務編譯所所長高夢旦還專程赴京,力勸胡適辭去北大教職,轉至上海主持商務的編譯工作。儘管他並未接受邀請,可仍在次年7月赴上海商務印書館考察,不僅提出許多具體建議,還大力舉薦王雲五齣任編譯所負責人。

凡此種種,都可見胡適在此期間和商務印書館接觸之頻繁及關係之融洽。在小範圍的演講中批評幾句問題還不算嚴重,在《新青年》上撰文如果還那麼直言不諱,不免有點逞一時口舌之快,最終只會得不償失。處事歷來小心謹慎的胡適,自然會就此反覆斟酌衡量,審時度勢地刪改講稿,也正在情理之中。

終其一生,胡適有不少文章都是由演講脫胎而來。從他的立場來說,希望讀者看到的當然是經過深思熟慮、再三推敲之後的最終改定稿,而非未經自己審核潤飾的現場記錄稿。但就讀者而言,倘若能同時參酌比較前後不同的版本,則不但能了解這些文章究竟是怎樣「層累地造成」的,還能夠藉此探察到他複雜隱微的內心世界。

本文由 一點資訊 提供 原文連結

立即按讚,感謝大大無私地分享
寫了5860131篇文章,獲得9655
Line

熱門推薦

精彩推薦

1、不要隨意翻看丈夫(妻子)的手機,夫妻之間應該保留適當的空間,不要限制對方的自由。2、不要當面有意貶低對方,婚姻,說白了就是理解與尊重。不要吝嗇你的甜言蜜語。3、夫妻吵架是常事,不要一鬧矛盾,就鬧得...
喜歡就分享,就是對木子最大的愛~~1人與人之間的差距無非是:「昨日你對我愛答不理,今日我讓你高攀不起」,而女人與女人之間的差距不就是:「寧願坐在寶馬車裡哭泣,也不願意坐在腳踏車上笑。」 屁啦!荔枝毫...
12日烏干達政府為錯誤指控外交官倒賣象牙一事道歉↓↓↓烏干達外交部就此事件可能對大使館造成的負面影響感到抱歉道歉是因為這件事2016年4月,價值1.8億美元的象牙在內羅畢國家公園被焚毀,肯亞、加彭、烏干達等非洲...
溫馨提示:點擊上方"藍色字體"↑關注我們歡迎投稿、一個人過,叫生活,兩個人過,叫婚姻,感情不怕兩地相思,最怕朝夕相處,在一起的時間長了,什麼缺點毛病全都暴露,這才能考驗兩個人的感情能不能長久。兩個人在...
「東營微文化」為東營市作協重點扶持文學公眾號。一念之間 作者丨 陳欣宏 編輯丨文姐十年前一個情人節的浪漫的夜,寒風刺骨。當瑟瑟發抖的侯輝手捧金鑽跪在心愛的女孩面前的那一瞬間,女孩頓時淚流滿面,數度哽咽...
Http與https之間的區別Http與https對比詳細介紹概要: HTTPS(Secure Hypertext Transfer Protocol)安全超文本傳輸協議 它是一個安全通信通道,它基於HTTP開發,用於在客戶計算機和伺服器之間交換信息。它使用...
熊十力是當代大儒,他曾在梁啟超主編的《庸言》上發表文章,批判佛教思想。當時,梁漱溟屢表素食,捨身求法,一心向佛,豈容熊十力對佛教的褻瀆?便發表長文《究元決疑論》,指名道姓痛斥熊十力愚昧無知。戰火挑...
一個人過,叫生活,兩個人過,叫婚姻,感情不怕兩地相思,最怕朝夕相處,在一起的時間長了,什麼缺點毛病全都暴露,這才能考驗兩個人的感情能不能長久。兩個人在一起,不是為了誰能制服誰,而是彼此能互相信任,...
Here by my sideMink - shalom每次我們相遇,每次你的回眸。我故作平靜,知道嗎?我有多麼不自在。 《初戀這件小事》 1 「 其實最不相信一見鍾情了。」要不是這種事真的發生在我好朋友身上。果果是很淑女的女孩。...
則回覆