24小時書店 | 高考作文山東卷

圖/Raindropmemory

1

那年我流落南京，在一家24小時營業的書店裡上夜班。

與此同時，我還在寫著網文，千字十塊，替人當槍，每個字都不屬於我，每本書也都不會有我的名字。

我時常在想，自己留在南京究竟有什麼意義，古城牆斑駁，紫金山葉落，六朝舊事如流水，本人便是那浮沉隨浪的寒煙衰草。

看不到出頭之日，掙扎在黎明之前。

有時候夜色凄迷，書店整晚都沒有客人，我飛速敲打著鍵盤，一天寫幾萬字，累得像條老狗。

這條老狗獨行在雪地中，不遠處的臘梅如夢，鮮紅似火，不斷誘惑著他，引他向前。

夢想兩個字，謀殺了多少青春？

我蹉跎在這家書店裡，拿到的工資全都用來買酒，想著一醉解千愁，醉死勝封侯。可惜我醉的時候並不多，我明白或許該是時候放棄了，苦海無邊，回頭即是彼岸。

遇到老陳，就是那段時間的事。

2

我還記得那幾天，有個客人每每深夜登門，先看法律相關書籍，又讀陽明心學輯錄。客人年紀不大，面容愁苦，眉心有條深深的皺紋，我想他一定過得很不開心。

後來我才知道，他叫陳鍾安。

這家24小時營業的書店，經常會引來古怪的客人，流浪漢，大學生，還有喝酒嗑藥，一頭撞進來的閑雜人等。

那些人一般都有自己的打算，流浪漢睡覺，大學生查資料，很少有人會像陳鍾安一樣，茫然，隨意，漫無目的。

老陳來的時日久了，三言兩語，我們慢慢相熟起來。

他看的書很雜，從法學到哲學，最近又開始翻看醫學和人體構造，我實在摸不清他的來路。

那幾年我在南京租著膠囊房，月租一千，除了一張床，一個電腦，什麼都放不下。

每天凌晨，我從書店交班離開，拎著瓶酒，打車回家。

而在這期間，我打車碰到過老陳，老陳是快車司機，帶著我一路風馳電掣，快得就像一陣風。

我說老陳，沒想到你還有這麼一手。

老陳搖搖頭，笑著說都是生活所迫，我們開快車的，無非想多掙兩個錢，你不快，那能掙幾個錢？

其實老陳年紀不大，二十七八，結婚三四年，還算有個舉案齊眉的和諧家庭。

我說老陳，你還沒那個資格跟本人比慘。

老陳笑了笑，說你還是年輕了，你再仔細想一想，我為什麼下班不回家，反而要跑快車？

我想了想，沒想出來。

老陳還在笑著，眼角紋的溝壑裡面都是蒼涼，他說如果所愛的女人在家等著，有誰會不願意回家呢？跑趟快車，才能掙幾個錢？

我若有所悟，想起之前老陳說過，結婚的姑娘是他相親所得，這座城市那麼大，什麼人沒個故事呢？

臨下車的時候，老陳還在感慨，說以後你結婚就明白了，當你坐在車裡，你還是你，等你回到家中，你就只能是丈夫，是父親，是個裝裝樣子的五好青年。

我看著老陳開車遠去，在心裡默默嘆著氣，那些山盟海誓的愛情是如何毀滅的？無非是柴米油鹽，你病我懶。

老陳的生活里連愛情都沒有，全是柴米油鹽，全是家長里短，兩個人一起孤獨終老，他開得車再快也逃脫不過。

但是我沒想到，老陳的車有那麼快。

3

那天晚上，白熾燈將書店渲染得一塵不染，窗外是點綴著霓虹的夜。

有道是東風夜放花千樹，更吹落，星如雨，眾里尋他千百度，那人卻在燈火闌珊處。

本人在值班的時候，恰見老陳一個急剎將某不知名物體撞飛出去。

我覺著，那大抵是個人。

這一夜的書店很冷清，這一夜的我很冷。

老陳打開車門，像平常一樣走進書店，以他面部神情之鎮定，我幾乎以為是自己眼花了。

然而老陳停在了我的面前，沒有去翻書，也沒有去睡覺。

我抬起頭，沖他勉強笑了一下，說老陳吶，交通事故而已，你自首應該不至於死吧？

老陳搖搖頭，說這不是交通事故，這是故意殺人，得判死刑，連緩期執行都不用。

我欲哭無淚，說老陳，你這樣聊天就沒意思了，你到底要說什麼？

老陳從兜里摸出根煙，點燃，火星像是要燒去整個南京。

他吐出一口大回龍，說這事吧，就說來話長了。

4

老陳是個會計，有時候被公司委派一些大活，經手幾百萬都是小數字。

據老陳說，這就是洗錢了。

而最近老陳心情不好，我知道，大家也都知道，所以再接到洗錢的活，老陳並不是很想做。

這個時候，老闆告訴他如果你不做，就會有人來做掉你。

老陳說，這就叫人在江湖，身不由己，但我從來沒想踏入過江湖，奈何沒人饒過我。

既然沒人饒我，我乾脆將那幾百萬美金都私自轉走，讓他們也當一次狗。

那天晚上，老陳覺得自己命不久矣，開始跟我談人生談理想。

其實人這一生，有多少條路是自己能選的呢？

老陳上來就問我這樣個問題，我能怎麼回答，我看著電腦上屎一樣的文字，我回答不了。

窗外響起空曠的風聲，老陳在風聲之中開始講述，我活了二十八年，從來不知道自己想要什麼。

他說，我出生在海邊一個小鎮，國中才知道世界上除了中文還有英語，我被告訴要好好學習，將來才能成為一個大寫的人。後來我去小城上了高中，也有過喜歡的姑娘，但我不知道該如何去追，所以我加倍努力的去學習。

老陳默了一下，眼神銳利起來，他伸手指著我，說你可不準笑，那個時候只有學習是沒有錯的，我加倍努力去學習，總不至於南轅北轍吧？

我點頭，再點頭，沉沉嘆了口氣。

我想我大概明白老陳要說什麼了，等他上了大學，用四年的時光終於學會怎麼去愛一個人，怎麼去追一個人，那個人早已不在他的身旁了。

更何況，畢業之後天南地北，老陳根本不知道自己想要一份什麼樣的事業。

老陳說，都他媽的灌雞湯，都說讓我們明白自己想要的是什麼，我他媽哪有機會明白？

有過嘗試，才有喜惡，才能明白自己是否想要，但縱觀老陳的二十年，他有過選擇嗎？

他高中的時候羨慕有同學能交筆友，他覺得那特高級，特風騷，有人能寫文玩動漫打辯論，甚至通過積攢學校的分數點出國留學，那簡直風騷入骨。

用現在的話來說，那就是竟然還有這種操作。

而如今那些人意氣風發，對老陳指指點點，說你呀，得活得明白些，得知道自己想要的究竟是什麼。

老陳說，我去他媽的明白。

我從櫃檯下面拿出瓶酒，說行了，別抽煙了，前幾天買的人頭馬，咱們一起喝了吧。

老陳也不推辭，丟煙，開酒，咕咚咚干進去三分之一。

我摸了摸鼻子，說這就一百塊錢了，如果你能活下去，以後我坐你車不準要錢。

老陳哈哈大笑，說放心，如果我以後能活得下去，我一定還會來找你！

5

這家24小時營業的書店，對老陳來講意義非凡，他翻閱許多法律方面的書籍，發現自己早已罪孽深重，他看哲學，看文學，都開解不了自己。

所以他開始看人體結構。

老陳對我說，那些人想殺我，我只能先試試殺他們。

我無聲的點頭，又從櫃檯下拿出兩個玻璃杯，給老陳倒滿一杯酒。

我告訴老陳，你今晚這一出該叫做白帝城託孤，你去殺出條血路，我負責看好你的髮妻。放心，本人並不傻，本人會報警，我還想活著坐你的免費快車呢。

老陳看著我，重重拍了兩下我的肩頭，說哥們對不起了，我實在沒有信得過的人，同行都在江湖，難說不會出賣，你……

「我會好自為之的，干。」

我舉起酒杯，朝老陳淡淡一笑，生活是個無聊的野獸，蠶食著你我胸中一點點的火苗。

能有這樣的機會，我可不想當個慫逼。

杯子碰到一起，琥珀色的酒濺出杯外，都是對生活的不滿，都是要燎原的火焰。

然而還不等我們喝完這杯酒，門外突然想起汽車的報警聲。

我還沒來得及反應，老陳已經掏出車鑰匙，打開他那輛座駕的車燈。

燈光一閃，我看到有個人影扶著車站起身來，藏在牆壁的陰影之下，踉踉蹌蹌，拐向逃亡的遠方。

老陳的臉沉下來，說沒撞死這個逼，你等著，我馬上回來。

我怔怔得看著老陳出門，汽車發動，尾氣如龍，流線型的車身在我面前一晃而過。

砰！

不遠處傳來一聲撞擊，我看到老陳又慢慢驅車趕了回來。

我發現這次的老陳有所不同，他再沒有從前的迷茫，隨意，漫不經心，而是激動，興奮，雙眸炯炯有神。

老陳說，我想我找到我想從事的工作了。

我沒問他那是份什麼工作，我想不是殺人，就是飆車，本人一介書生，還是敬而遠之為上。

幾分鐘后，老陳翻著手機，又告訴我一個沉痛得消息。

老陳說，你已經不能敬而遠之了，那貨爬起來之前，先拿手機給他們老大發消息了。

我：？？？

6

事情是這樣的，老陳對今夜的情況作了補充說明，他說其實前些天他已經在準備反擊，看書蹲點的時候順便搞壞了這裡的攝像頭，其實操作很簡單，雇倆熊孩子就行。

而那位被撞死的仁兄，正是逼老陳洗錢的老闆，老陳告訴他，來24小時營業的共享書店，疏散人群，才交待幾百萬美金的下落。

接著，那位仁兄就被撞死了。

那位仁兄還沒有通知任何一個人，我猜他一定是想私下與老陳達成個協議，讓老陳分他點錢。

老陳說，都怪我第一次下手，沒有補刀的好習慣，如今黑道老大知道你我碰杯喝酒，你要不要跟我一起跑？

我哭喪著臉，說大哥，你就不能把錢還人家嗎，你還給人家，我覺得眼前這點事都不算事。

老陳沉吟著，說我還是想試試，畢竟要走殺手這條路，需要有人牽線搭橋，還得有人專業訓練，沒錢我就走不成了。

這貨看著我，很認真，倆眼鋥明瓦亮，說你跟我走吧，我的車很快，秦淮河六朝流水都追不上我。

我低著腦袋，陷入久久的冥思，直到老陳把我那瓶人頭馬喝光，我才抬起頭來。

我說算了吧，你想試試，我也想試試。我曾經對家裡說過，我在南京寫文，如果三年過去仍舊不能養家糊口，我就乖乖回去考老師。

其實夢想這種東西，你說一年不成，我就算了，那都是欺人欺己的話，既然你找到自己的路，無論如何都放不下的。

跟你走，我就註定不能寫文揚名，那我活著又有什麼意思？

這句話說出口，在南京憋了一年的悶氣，陡然宣洩出來，彷彿天地為之一寬，日月隨之高懸。

老陳眉皺如川，說你現在不走，又怎麼逃脫黑道的追捕呢？

我笑了笑，說不才一個區區文人，還真想到了一個勉強能用的點子。

停頓片刻，我又問老陳道：「現在只有一個問題，那群黑道中人究竟見沒見過你的模樣？有沒有可能從別人那裡得到你的照片？」

老陳說，我深居簡出很多年，我老婆也幾乎沒有跟我合過影，想找我一張如今的照片，不容易。

我翻了個白眼，說：渣男。

老陳：……

我伸手指了指門外，說你一會兒走的時候，記得把屍體帶著，他在書店前面轉來轉去，我曾經還把他誤認成你了，這傢伙有用，可別扔了。

老陳看著門外，若有所悟。

當黑道登門的時候，看到的是我鼻青臉腫，憤懣不平。

那群已經準備好嚴刑逼供的小弟反而怔住，齊刷刷看向他們老大。

老大盯著我，兩道眉毛斜插向眉心，目光凌厲，頗像鷹隼。

老大一身白衣，拉了個椅子坐得穩如泰山，「說說吧，我的七百萬美金究竟在哪？」

我不知道，而且是真的不知道。

老大動了動手指，一群人眼看就要上來圍毆，我趕忙補充了一句，說雖然錢不知道在哪，但我知道老陳要去哪！

洶湧人潮立止，我咽了口唾沫，心想這位大佬威勢不小啊。

我朝老大擠出個微笑，說老陳要去當塗，那裡還有他的死黨，這都是他親口說的，為了讓我幫忙照看他媳婦，假不了。

老大不置可否，眼珠轉了轉，一群手下就開始動作。

書店轉瞬間被翻了個底朝天，我站在凌亂的書堆里，冷汗涔涔，不知所措。

終於，有人開始查看電腦，向穩坐的大佬彙報。

這台電腦里，有我剛剛寫完的「日記」。

日記從我剛開始進店的那天寫，中間碰見老陳不過是一筆帶過，而後得知老陳對於生活的抱怨，江湖的無奈，慢慢與老陳熟識。

我想這位大佬最感興趣的，是我還沒有寫完的那一章。

今天晚上，老陳前來託孤，被我得知七百萬美金一事，我藉此勒索，老陳將我一頓胖揍。

而當老陳出門一趟之後，回來又喜笑顏開，決定逃亡成功之後分我三成，以報答我照顧髮妻之恩。

大佬看到這裡，冷笑連連，他自然知道那個時候發生了什麼，也能猜到老陳態度轉變的原因。

逼老陳洗錢的那個老闆，彼時被老陳撞死，重傷之際已經給老大發了消息。

所以在老大的眼裡，陳鍾安是把我當成個死人，才會分我三成財富。

至於我這個人物設定，那就是個見財起意的小市民，殺了平添麻煩，不殺無傷大雅。

我想能拿出七百萬美金來洗錢的大佬，應該不至於連我這樣個小市民都殺。

老大看完那些「日記」，果然拍了拍我的肩膀，笑著問了一句：「陳鍾安說要去當塗，是他許諾你三成錢財的時候嗎？」

我搖頭，頭搖的像撥浪鼓一樣，那得是老陳託孤的時候說，才會有可信度，許諾我錢財的時候，老陳都已經當我是死人了，說什麼哪有意義？

他們一定得去當塗，他們不去當塗，怎麼能發現屍體？

他們不發現屍體，怎麼能知道，那具屍體就是老陳呢？

在我「日記」的前半部分里，我剛剛遇見老陳，是會有一段外貌描寫的。

那段外貌描寫，寫的不是老陳，而是經過化妝后的老陳老闆。

所以黑道會在當塗發現「陳鍾安」的屍體，等他們再來查證，一切都死無對證。

而我就在這裡，沒錢也就是沒錢，無論怎麼懷疑都不會想到是我日記的問題。

7

這本日記，是我抵達南京以來，寫出的最快最好的故事。

可惜沒人給錢。

很多年以後，還有個讀者吐槽我外貌描寫不好，切，那是他沒見過這個故事。

24小時營業的書店還在開著，深夜還會有一個個古怪的客人進出，我仍舊坐在櫃檯前，一行行碼著字。

夢想兩個字，成就多少青春？

我想我總會有出頭之日，也必將掙扎到破曉之時。

雨落之後的南京籠罩著氤氳霧氣，夜涼如水，來往在24小時共享書店的人越來越多。

其實每個人都是一本書，你永遠無法知道，進出這個書店的人都有怎樣的人生，都經歷過怎樣的故事。

世事如刀，有時我真的很想一一領教。

像是我某天聽到門前風鈴作響，抬頭，恰見老陳提著一瓶人頭馬，緩緩走進我的視線。

一如多年以前。