天啦嚕！未來的小機器人兒居然啦么可愛！| 鳳凰書社

仿生人和機器人

【英】布賴恩·克萊格 Brian Clegg

「仿生人」和「 機器人」這兩個概念在很多年裡常被混淆。籠統地說，科幻作品早在20 世紀50 年代就對這兩個詞進行了區分，仿生人是人造的類人有機物，機器人則是機器設備。

「仿生人」的首次使用要追溯到1728 年錢伯斯編輯的《百科全書》，這可能要歸功於中世紀的歐洲神學家大阿爾伯特；同時在另一本約翰·梅森·古德編輯的《百科全論》中，相同的東西被稱作肯佩倫的土耳其行棋傀儡。更讓人摸不著頭腦的是，在《羅梭的萬能工人》里，「機器人」是有機物；但在《星際旅行：下一代》里非常逼真的生化人，則通常被稱作「仿生人」，雖然它的內部是電子器械和金屬設備。

在科幻作品中，特別是電影和電視里，有智慧的設備一般都被叫做機器人，除了《2001 太空漫遊》中的Hal。在真實世界中，機器人的發展卻是另外一種樣子。早期的機器人可能的確和科幻作品中的描寫類似，它們是自動機器，在中世紀的時候很常見，能像人或者動物那樣在行動，雖然當時的科技水平很低。我們很容易就認定直到擁有精細金屬傳動裝置的19 世紀，才有可能產生這樣的自動機器，但事實上，早在 16 世紀類似的裝備就出現了。

比如達·芬奇。他以藝術造詣和設計軍事儀器聞名於世，他也花了大量的時間設計舞台布景。在16 世紀，人們痴迷於能讓戲劇更加有感染力的非靜態的舞台布景。達·芬奇為《天堂之宴》（Feast of Paradise）設計了一個布景；演員在動態的、和人類大小成比例的太陽系模型中模擬星球的運動。在另外一部戲劇《奧菲斯》（Orpheus）中，達·芬奇設計了一系列可以一分為二的山脈，在被敵人追趕的時候，布魯托和他的隨從們可以在山脈的縫隙中穿行。

達·芬奇的一些設計中包含真正的自動機器。比如，裝甲騎士里有一系列齒輪和滑輪，這樣騎士的頭、下巴、胳膊就能活動了。最奇妙的自動機器是由佛羅倫薩的商人預訂，在法國里昂用於弗蘭西斯一世加冕慶典的設計。這是一個比普通獅子大一些的機械獅子，在舞台上大步流星、搖頭晃腦、擺動尾巴。當機械獅子走到國王面前的時候，它噴出百合花噴霧。事實上，作為佛羅倫薩的象徵，這隻獅子是在為法國國王送上百合徽章。

達芬奇的機器獅子 圖片來源於馬蜂窩 小鵬

為各式慶典錦上添花的自動機器紛至沓來，有些極其複雜，包括人機合體，還有上文提到的土耳其行棋傀儡。當真正的機器人面世的時候——開始承擔娛樂活動以外的任務——它和早期的自動機器差別很大。事實上，對一般用途的機器人來說，人形是比較難有效地完成工作的。想到本田公司的阿西莫機器人，你也許會不同意我的看法。但是從很多角度來看，阿西莫不能算機器人。

未成年人大小的阿西莫確實可以像人一樣地走樓梯、招手，但是在展出以前，程序員必須花很長時間來布置環境。阿西莫不能走隨機選擇的樓梯，而必須走提前編好程序的特殊樓梯。人類的兩條腿經過長時間的進化已經可以有效地走過不平的地面，同時保持平衡，雖然雙足行走確實是非常不穩定的行動方式。看看蹣跚學步的幼兒你就會理解這一點了。製作一般用途的人形機器人任重而道遠，而且我們也不知道這樣的機器人是不是我們真正想要的。

真正的機器人在工業界已經很常見了，也逐漸出現在普通家庭里，這沒有科幻作品中描述得那麼複雜。工廠用機械臂組裝汽車，用完全相同的方式重複一系列簡單的動作。家庭中有掃地機器人或者割草機器人，這些機器人不像人一樣可以高效地完成這些工作，只能隨機移動直到檢測到障礙物（掃地機器人），或走到草地邊界（割草機器人），然後掉頭，在重新來過。這些真正的機器人一般不會有很多功能，而是專註於某個為它們量身定製的簡單任務。它們無須事無巨細地模仿人類，只要做好簡單的工作即可。

當然，機器人不會像現在這樣一成不變。就像行動電話已經從單一功能的大哥大變成現在功能複雜的智能手機，我們也可以期待機器人技術日新月異。科幻作品中的機器人和未來世界的機器人最大的區別可能就在於互聯性。由於無線網路和互聯網的存在，下一代機器人可能更像螞蟻或蜜蜂，而不是人類。

科學研究需要循序漸進。你也許聽說過能記錄已使用物品和訂購快吃完食物的智能冰箱。但這其實是老式的、科幻作品的思維方式。沒有人希望自己的加重堆滿沒用的東西。更明智的做法是使用一個中心調控系統，也許是電腦上的某個程序。這個調控系統可以和需要額外配件或供應的設備互動，比如冰箱、冷凍機、商店櫥櫃、洗碗機、洗衣機、咖啡機等。下面以洗碗機的自動化為例。

老式的科幻作品中的想法是，用一個巨大複雜（現在暫時沒法實現）的人形機器人，模擬人的動作：把碗放在洗碗機里，倒入洗碗液，再運行洗碗機等。但是，我們可以想想蜜蜂是如何完成複雜的工作的。它們並非單兵作戰，而是由許多各司其職的工蜂共同完成。每隻工蜂不需要為多種不同的工作掌握不同的知識（它們的腦容量也沒那麼大），而是一群工蜂一起合作，采蜜、建造蜂窩和育雛室、保衛蜂巢，讓整個蜂巢結井然有序現在我們還不能讓蜜蜂大小的機器人做很多事情，大自然比我們要偉大得多。

但是，你可以想象一個人類手掌那麼大的小玩意兒跑來跑去把東西分門別類地放好的情景。它們的任務也許很簡單，比如把洗碗液倒入洗碗機里，把洗衣粉倒入洗衣機里，把咖啡豆放進咖啡機里。它們沒有其他功能，僅有的功能也不需要太多的智能。但如果這些小器械齊心協力，許多不同的小功能組合在一起肯定比單一的人形機器人更高效。

你也許會質疑在家裡放一堆中小型機器人的可行性，應該把它們都放哪兒啊？當然，這樣的機器人可能更適用於大一些的空間，比如辦公場所。然而，這些機器人可以高效地自行歸位，也不會比一個人形機器人佔用更多的空間。事實上，所有節省勞力的設備都會佔用一定的空間，我們要想辦法更好地收納它們。比如，把牆腳線改成一排機器人存放架，或者把動畫片《貓和老鼠》的鼠洞更新為更適合放機器人的地方。

從長計議，如果我們能把小型機器人進一步壓縮成蜜蜂甚至是螞蟻大小，收納就更不成問題了，因為超級小的機器人可以爬到很小的瓶子里，不會佔用太多空間。這樣的小型機器人可能需要生物工程，比如製造仿生蜜蜂，而不是機械製造。如果要在這個想法上再進一步，也許我們要考慮納一下米技術了。

責編：蒙蒙

多讀一點……

❖ 為了配上您的愛，我什麼都沒有做 | 鳳凰好書榜◆6月榜

❖ 走路、寒冷、寫作總是讓我感到飢餓 | 紀念海明威

❖ 這本書竟敢和牛頓與達爾文的成就相提並論？比爾·蓋茨都為它投了千萬美元！| 鳳凰書社

❖ 2017最燒腦的史詩級神書《雙峰》終於降臨！大衛·林奇執導的經典原著，絕不容錯過！| 一本正經

❖ 從陸遊到錢鍾書，哪個文人不愛貓！喵！

❖ 人人都有故事——「有故事的人」2017年夏季徵稿啟事

鳳 凰 讀 書

知識 | 思想 | 文學 | 趣味

主編：嚴彬（微信 larfure）

合作郵箱：[email protected]