作家王萬兵：青年作家要如何有「銳」氣？

作家田耳

作家走走

「銳小說·新文學」青年作家交流會，上周在廣州289嶺南活力非遺藝術館舉行。活動由廣州市作家協會、花城出版社主辦，作家張鴻主持，「銳小說」策劃者花城出版社編輯文珍，「銳小說」作家走走、田耳、舊海棠、陳再見、阿微木依蘿等共同出席。

花城出版社「銳小說」書系關注青年作家的中短篇創作，近年來受到文學界的關注和好評。據文珍介紹，「銳小說」的宗旨就是要反映改革開放以來，作家的創作情況，勾勒70、80、90這三代文學的發展現狀。

目前，「銳小說」已出三輯，有將近20位作者，逐漸發展為一個成熟的品牌。在第一輯里，蔡東就獲得了當年華語文學傳媒大獎的年度新人獎；第二輯里的雙雪濤，又再獲同一獎項。文珍表示，希望未來這套書能有更多新銳作家獲獎。

走走：小說家要保持銳利的思考

在第三輯里首度亮相的走走，是小說家兼《收穫》雜誌編輯。她貢獻的《水下》為一部中短篇小說集，收入七部作品展示出她多面的創作主題。走走筆鋒千秋，引而不發，流淌著個人對生活和經歷的觀察及理解。

在《骨頭》、《水下》里，一位下放青年，一位投水作家，走走身臨其境地構造了兩位普通人的家庭往事；兩個中篇小說《重生》和《莎菲奇遇記》，一則是有先鋒精神的多線敘述，構建幾位女性的精神自贖；《莎菲》則以童話故事的方式追憶丁玲那個熱烈的年代。

走走認為，「銳」就是銳利，是保持一種冷靜的思考，一直反思，不管是社會還是個人，今天在這個位置上，如果面對不同的歷史會做出怎樣的選擇。

田耳：從小就想當作家

2007年憑藉中篇小說《一個人張燈結綵》獲得第四屆魯迅文學獎；2014年又憑長篇小說《天體懸浮》獲第十二屆華語文學傳媒大獎年度小說家，田耳自稱是文學獎項的受益者，「我個人經歷確實有點不一樣，但我很自信。」

「我國小讀的是一個教改試驗班，增大了作文訓練，班上同學大都發表過作文，都想當作家，十歲起，我就確定要當作家，不憚於表露出來。」田耳說。

要當作家養活自己沒有想象中的容易，田耳曾先後從事過飼養員、電器推銷員和商場經理等社會職業。他笑說：「當時要是再寫不出來，我就回去賣空調了。」

訪談

走走：學歷對寫作或是一種傷害

南都：《水下》里的許多故事據說有真實原型，能談談來源嗎？

走走：比如《骨頭》的故事原型是《繁花》作者金宇澄跟我講的一個故事。他當時在黑龍江插隊，那時候醫療衛生所裡面沒有人體標本。有一天一個姑娘終於弄到了一具標本，骨架就掛在衛生所裡面，在架子上面晃蕩。後來他們當中有人認出來那個骨架，說它曾經屬於一個老知識分子。

當時金宇澄老師給我講一個大概以後，他說他可能不寫，我後來寫完也跟他說了一下。《水下》里有很多是我對知識分子境遇的思考。

《重生》最早發在《小說界》的時候是叫《怪獸》。我將汶川地震所見和上海一個真實事件結合了起來。地震是一隻怪獸，對疼痛的恐懼也是一隻怪獸。

南都：文學編輯和小說家的雙重身份，對你的寫作有什麼影響嗎？你會不會用編輯的眼光去「審」自己的小說？

走走：會的，你以一個上帝視角來看寫作這件事，容易眼高手低。你看到所有別人的問題，你都有；你明確知道問題在哪裡，你也知道自己會怎麼避開。這是一種雙重矛盾，有寫作經驗的編輯會更容易和作家溝通，是因為他知道作家的痛點在哪裡。

南都：所以你覺得是一種便利，還是阻礙？

走走：對寫作來說是更困難。你知道問題，但解決不了。我前面一個長篇，我明知道它的結構有問題，但只能用糖葫蘆的方式把故事疊加起來，這是一種迴避。

還有一個編輯能看出來的問題，是語言的陳詞濫調。我很看好這次「銳小說」第三輯收錄的彝族作家阿微木依蘿，她保持了一個寫作者最原始的狀態，對人物和環境的把握非常準確，很多短句。這是很多學院派作家去模仿西方翻譯體的東西，阿微木依蘿是天然就有，雖然她只有國小學歷。

這樣的作家是會出來的，因為真正難寫的小說像清蒸魚。只有不新鮮的魚才會紅燒，去炸。所以阿微木依蘿的起點是很高的。學歷這種東西對語言、對寫作可能是種傷害。

田耳：「離題萬里」的人保持了個性

南都：調入大學工作后，你的狀態有什麼轉變？

田耳：調入廣西大學后一直在寫長篇，換了一個工作后，狀態改變了，我這幾年在一個調整過程中，所以寫得比較慢。最近寫好一個長篇，還在改。

南都：作家的第一遍寫和回頭修改，幾乎兩種完全不同的體驗，你會改些什麼東西？

田耳：故事的核心老是沒說服我。現在國內的長篇最大的問題，是前面都沒問題，後面往往兜不住了。想法太多，最後面沒法完成自己的想法了。放的時候很容易，收最艱難。

我說話愛跑題。但我覺得這不是我個人的毛病，是小說家的一個共性。我覺得現在有些作家們，主題太明確了。主題太明確的人彼此相似，你放不開。你要講什麼話，你每一個字都忘不了你的那個核心的意趣，反而是拉不開距離的。只有離題萬里的人，他才能永遠保持自己的個性。

真正難寫的小說像清蒸魚。只有不新鮮的魚才會紅燒，去炸。所以阿微木依蘿的起點是很高的。學歷這種東西對語言、對寫作只有傷害。

———走走

你要講什麼話，你每一個字都忘不了你的那個核心的意趣，反而是拉不開距離的。只有離題萬里的人，他才能永遠保持自己的個性。

———田耳