嚴歌苓：讀書與美麗

我有一位朋友叫庄信正，是位著名的翻譯家、學者。他說過這樣一段話：「俗話說，上有天堂，下有蘇杭。但對我來說，我寧願把這句話改為『上有天堂，下有書房』。」他說在年少時他就想到：反正誰也不知道天堂是什麼樣子，不如就把它想象成一間書房。

我讀到這些話時，為他的純真，以及與我不謀而合的價值觀會心地笑了。我心裡對這位忘年友人湧出一股深深的感激。因為在這個價值觀更加多元的年代，我的生活仍是獨自寫作與讀書。有時面對周圍忙得昏天黑地、不讀書卻也十分充實的人，我也不免發出落伍的嘆息。而庄先生這一席話，使我認識到，我還是有伴兒的，並沒有落伍得那樣徹底。

在易卜生的《培爾·金特》中，有個叫索爾薇格的少女，培爾·金特在想念她時，總是想到她手持一本用手絹包著的《聖經》的形象。在米蘭·昆德拉的《不能承受的生命之輕》中，特蕾莎留給托馬斯的印象，是她手裡拿著一本《安娜·卡列尼娜》。這兩位女性之所以在男主人公培爾·金特和托馬斯心裡獲得了特殊的位置，是因為她們的書所賦予她們的一層象徵意義。我的理解便是讀書使她們產生了一種情調，這情調是獨立於她們物質形象之外而存在的美麗。作家們都沒有用筆墨來描寫這兩位女性的容貌，但從他們賦予她們的特定動作——持書，我們能清楚地看到她們美麗的氣韻，那是抽象的、象徵化了的，因而是超越了具體形態的美麗。這種美麗不會被衣著和化妝強化或弱化，不會被衰老所剝奪。這並不是說，任何一個女性，只要手裡揣本書，就會變成索爾薇格或特蕾莎。書在不愛讀書的人手裡，只是個道具。重要的是，讀書這項精神功課，對人潛移默化的感染，使人從世俗的渴望（金錢、物質、外在的美麗等等）中解脫出來，之後便產生了一種美麗的存在。

我感到自己的幸運——能在陽光明媚的下午，躺在乳白色的皮沙發上讀書，能在讀到絕妙的句子時，一蹦而起，在橡木地板上踱步。好的文章如同好的餐食，是難以消化的，所以得回味、反芻，才能汲取其中的營養。

女人總有告別自己美麗外貌的時候。不甘告別的，如某些反覆整容的明星，就變成了滑稽的角色。隨著時光推移，滑稽沒有了，成了「人定勝天」的當代美容技藝的實驗殘局，一個絕望地要超越自然局限的丑角。這個例證或許給了我們一點啟示：漂亮和美麗是兩回事。一雙不漂亮的眼睛可以有明麗的眼神；一副不完美的身軀可以有好看的儀態。這都在於個人靈魂的豐富和坦蕩。美化靈魂或許有不少途徑，但我想，閱讀是其中最易實現的、不昂貴也不需要求助他人的捷徑。