賓士G65和烏拉爾挎斗摩托的「侏羅紀公園」之旅！

美國《Road & Track》雜誌編輯開著賓士 G65 AMG和烏拉爾Gear Up Sahara挎斗摩托在卡斯特羅山脈搞了一次穿越。不得不說，將這兩個傳奇車型湊在一起的想法真是讓人拍案叫絕！雖然輪子的數量不一樣，但它們有著太多的共性：同樣的硬派、強悍，同樣源自那個逐漸遠去的充滿硝煙的時代，同樣在和平時期不斷演進終成經典。原文刊登於美國《Road & Track》雜誌，作者Sam Smith，攝影師Richard Pardon。向他們致敬！原版雜誌可在《Road & Track》官方網站訂閱。

「侏羅紀公園」之旅！

2016 款梅賽德斯Mercedes

AMG G65 & 2016 烏拉爾 Ural

Gear Up Sahara 山間穿越

（這兩台形似冷戰時期產物的「機械恐龍」將穿越大西洋北部活火山地區和未開發的美麗荒蠻之地）

旅途開始的第一天就迎來令人印象深刻的大雨，如青豆般大小的雨點從天而降，空氣中瀰漫著讓人神清氣爽的濕潤霧氣。十月多雨的西雅圖正好適合摩托騎士開始旅途。

路上我遇見了史蒂夫和皮特，他們在西雅圖南部的 Chevron station，這裡也是我們開始摩托旅程的地方，我們一起整理好需要的摩旅裝備。

「看吶！那不是非洲軍團么！」史蒂夫看到我們時喊道。顯然，他說的是我們的座駕，一台全新的烏拉爾挎斗機車，儘管這是一台俄羅斯產機車，但卻和德國二戰時期生產的機車風格十分相像。史蒂夫在 UPS 工作，他擁有一台哈雷機車，這個總是笑容滿面的傢伙看了看我的挎斗表示十分喜歡，他預感這將是一次非常棒的旅程。

兩分鐘后，皮特從補給車上下來毫無徵兆的和我們說他不再玩水上摩託了，那台車正是以前皮特拖摩托艇的玩意。

「我不會再騎摩托艇了，每次我看完電視都會有水從我鼻子里冒出來，這感覺一點也不舒服！」他看了看我問道：「夥計，你要去哪？」

「卡斯特羅山脈」我回答道。

「夥計，我想這個天氣可能不太合適吧！」

他搖了搖頭回到車上，我繼續準備著摩旅需要的戶外裝備，最重要的是我得把褲子用膠帶纏好，因為這天氣實在是太潮了，我可不想褲子始終濕漉漉的。

於是我騎著我的烏拉爾挎斗經歷了兩天泥濘不堪的旅程，我的褲子早就濕透，之前纏的防水膠布已經不見了蹤影。還好我可以從後視鏡中看到史蒂夫的梅賽德斯，這才讓我覺得踏實很多。這次摩旅要是沒有史蒂夫，天知道會怎樣。

和許多美麗的地方一樣，太平洋西北部大部分地區處於「危險地帶」。這裡的活火山十分活躍，每隔幾年就會噴發一次，由此帶來的地震以及次生災害造成了很多損失。冰川峰、亞當斯山、貝克山、雷尼爾山、聖海倫火山仍舊處於活躍狀態，在天氣晴朗的時候人們從城市裡就能清楚的看到它們。我的一個地質學家朋友告訴我聖海倫山曾在1980年爆發，由於火山噴發產生的520萬噸火山灰污染了十幾個城鎮，造成57人死亡。而雷尼爾山離西雅圖只有85公里，上次爆發是在1894年，是現在地球上最危險的活火山之一。

兩年前我從西雅圖搬到中西部地區時許多朋友問我是不是不想死在火山灰里。其實我是非常喜歡吃新鮮牡蠣的，我也很喜歡這座城市。

去年秋天的一個晚上，我在用谷歌地圖做旅行準備時發現用火山做主題十分不錯！作為一個汽車雜誌編輯，我即刻想到了梅賽德斯-賓士 G 級越野車，這個看起來十分古板、方正的傢伙雖然不是賓士最新潮的設計，但它卻非常適合這次旅行。

我把酒杯倒滿威士忌，在谷歌地圖上又花了二十分鐘後腦子里突然冒出來烏拉爾挎斗機車，這玩意和賓士 G 簡直是絕配呀！

醉醺醺的我給雜誌社領導寫了一封郵件，說「如果不能給我找一台賓士 G 和烏拉爾挎斗完成這個選題，我就把辦公室的廁所用蜂蜜給堵死！」不過還好我因為喝醉睡著了，醒來發現這封十分不禮貌的郵件並沒有發出去。於是我重新寫了一封郵件給領導，說了我的絕妙想法。

這封郵件最終成就了我的挎斗機車之旅。 R&T 雜誌社的主編 Kim Wolfkill 弄來一台價值 22 萬美元的梅賽德斯-賓士 AMG G65 和我們一起穿越卡斯特羅山脈，如果在西北的暴風雪季節開一台體重很大的車子，你肯定會陷到泥里，所以 Kim 選擇了一台動力無比強勁的賓士。

1979 年，梅賽德斯-賓士 G 級越野車一經發布就被定義為一款「簡單粗暴」的 SUV。它不再僅僅是軍用載具，許多政府機構也定製了大量的賓士 G。1990 年賓士 G 級越野車經歷了一次較大的產品升級，在前作的基礎上完善了車輛配置，同時也更換了更先進的四驅系統。如今梅賽德斯-賓士 G 級越野車都裝備了三把差速鎖和質量可靠的梯形梁底盤結構。然而有錢人們開始追求更豪華更舒適的越野車，曼哈頓地區的時髦人士非常討厭 G 這種純粹的越野車。

所以賓士做出了改變，保持 G 級越野車純正的越野血統的同時增加了大量豪華配置，這台 AMG G65 就是賓士的答案，這台搭載 6.0L V12發動機，621匹馬力的怪物是當之無愧的豪華越野車。

直到 2015 年 V12 引擎版本的梅賽德斯-賓士 G 級才引進美國，也許德國人認為美國人接受不了這麼狂野的車，但不要忘了我們是開肌肉車長大的，我們覺得動力永遠不夠用！

在北美市場良好的銷售成績證明賓士的擔心是多餘的，我們非常喜歡這台動力強勁的大傢伙。無論是在越野路段還是彎道，這台車都表現出色。當然，Jeep 撒哈拉限量版的表現也同樣優秀。

烏拉爾有半個多世紀的挎斗機車生產歷史，這個機車品牌雖然歷史悠久但卻沒有多少人了解。甚至我詢問烏拉爾在美國的經銷商負責人時，他對烏拉爾的歷史也是一知半解…烏拉爾生產機車可以追溯到上世紀 30 年代，當時蘇德簽訂了互補侵略條約，德國寶馬授權烏拉爾可以仿造寶馬 R71 型機車。

於是烏拉爾生產了 75 年仿製 R71 機車，並且開發以此為基礎的衍生型號，這其中包括挎斗機車。直到 2014 年才更新剎車系統，棄用鼓剎改用碟剎。749CC 引擎，41 匹馬力的雙缸發動機也是沿用多年，42 牛米的扭矩雖然聽起來不怎麼樣，但加速性能已經夠用。

以寶馬機車為基礎改造的烏拉爾挎斗用倒檔齒輪連接二級傳動軸，為挎斗提供動力。如果打開後車橋連桿鎖定后軸，也可以獨立騎行。我們這次穿越用的是撒哈拉限量版機車，車重 770 磅看起來十分經久耐用。這款挎斗基礎售價為 18624 美元，確實不便宜。

像賓士 G 級越野車一樣，烏拉爾摩托也具備不錯的越野能力。然而挎斗的設定讓它在非鋪裝路面還是遇到了一些困難。因為挎斗的質量很大，所以騎行者要時刻控制車把的方向，否則就會朝右傾斜。挎斗的輪胎動力不足以讓陷在泥里的摩托脫困，這就需要騎行者有豐富的經驗操控機車。在這種濕漉漉的泥地里甚至可以用一些慣性通過。

總的來說，如果你是一個十足的「瘋子」，完全可以買一架挎斗機車，帶著你的朋友去探險。當然，你的朋友也得「不怕死」才行。

Kyle Kinard 是 R&T 雜誌最年輕的編輯，所以這趟沒人願意接的比較危險的火山出差任務就落到他身上了。我們到雷尼爾火山時他又興奮又害怕。所以我覺得我們有必要在沒有護欄的山路上好好練習一下挎斗騎行，當時 Kyle 就在挎斗里坐著，已經被嚇得眼神獃滯。

「你知道佛教里說的放下一切要怎麼做么？就是騎挎斗機車！」

「所以你已經上癮了？」我說。

「你真應該和我換換，來感受一下周遭美景。」

這台烏拉爾的挎斗部分前面是單向彈簧，後面是用橡膠避震，所以並不舒服。

「是的！」他說，「這趟出門見識了我二十多年沒見識的東西，真是收穫頗豐啊！不要弄的滿身污泥，我確信這是一段顛簸的路，明日我將收穫一段怪誕體驗。」

「這是莎士比亞的十四行詩么？」

這是整趟旅途我們最愉快的一次聊天。我們像翻完了整部「地形百科全書」，我們大部分時間是一邊開車一邊欣賞美景：天鵝絨般的茂密樹木、繁盛的熱帶雨林、沙漠和峽谷我們都遇到了。第一天我們繞著雷尼爾山走，第二天我們通過林務部門鋪的路向亞當山脈進發，第三天我們一路向東，到山上俯瞰整個裡姆洛克湖。

旅途付出的辛苦是值得的，親眼看到這些令人驚嘆的景象簡直難以言表。山脈在薄霧中像鬼影般若隱若現，山路兩旁連著不斷的懸崖峭壁，山壁上懸著數不清的小瀑布，水流攜著苔蘚和蕨類植物流入公路兩旁斑駁的溝渠。。溝渠中的水偶爾會溢出在公路上堆積很厚一層，這讓烏拉爾通過時激起大片的水汽。當我們駛入空地時，就常常能可以看到一片風景，像是嵌在窗戶中的好萊塢的背景。以樹為牆，似白雪皚皚，雄偉壯闊，滿眼無盡的只有樹。

Kim 開著 G65 ，他車上有舒服的加熱座椅，所以他不斷向我們炫耀他暖和的座位，這讓我們又羨又恨。雖然賓士 G 級越野車並不是舒適向的越野車，它的樣子看起來都像是沒進化完全的恐龍，但卻裝備了相當多的現代化舒適配置，這點上也和烏拉爾機車一樣，都是長著一副老面孔的現代人。

「有點像坐在室外」Kim說，「坐在這裡縱觀世界，這就是你唯一需要做的事情。」而Kyl的身體被折磨的讓他幾近半瘋，他隨性的唱著《侏羅紀公園》的主題曲，歌聲里，賓士緊隨在我們身後衝過迷霧。

第二天晚上，Kim 決定用賓士來一次跳坡，其實我們也都是這麼想的。發動機發出渾厚的聲浪在樹林間回蕩，車子飛過下懸的峽道，就像60mph速度的車開在為30mph車速設計的道路上一樣。不過這確實是太刺激了！我們反覆跳了好幾次。

Kyle 還在大聲哼著《侏羅紀公園》的主題曲，我們去看了看跳坡以後的賓士，確定一下沒有對車輛的避震系統帶來損壞。這玩意的懸挂高的可以塞進一頭大象！所以我們又用它去趟了幾次水，這時候騎烏拉爾摩托的我無比羨慕他們開的是賓士。

我們繼續翻山越嶺，Kyle 已經習慣了在拐彎時配合挎斗車體傾斜身體，我也漸漸喜歡上了小漂移的過彎體驗。我站起身子像即興舞蹈一樣操控車把，調節檔位通過前面每一個彎道。

當然，騎挎斗機車穿越樹林和在洛杉磯的交通里開車是一樣的不理智行為。賓士G級看起來就像萊茵石牛仔，像是真實存在的古老之物閃耀著炫目的時尚，跟它相比烏拉爾卻像一個未組裝完全的零件。

幸福源於艱苦的旅行，最後一天我們到了位於華盛頓6000英尺高的伯特利山脊。，整個谷間氣象狀態一眼可見：幾千英尺的雲朵似是從東方溢出飄來，然後互相擠著飄過山峰改變了形狀，一座座山像是河流間的「棉花島」，而雷尼爾山和亞當山就坐落在不遠處。

我以前從沒見過如此美景，好像把整個天空踩在腳下，雲彩和懸崖在眼下移動，凜冽的山風「灌進」大腦，醍醐灌頂就像用冰涼的泉水從頭上澆下來。

渾身布滿泥水的賓士停在旁邊。

「你要知道」我對 Kyle 說，「任何人都能開著越野車組隊來到這裡，但不是所有人都能像我們一樣收穫更多。」

第一天，當我們在Packwood的一個小鎮停留時，一位一頭金髮，咧嘴笑起來很燦爛的酒店經理走出來跟我們打招呼。她跟我們聊著跨斗摩托，當我告訴她這是輛新車時她就開始笑。

「這是新車？你別逗我了，這車看起來太破舊了！它騎起來感覺怎樣？」

「儘管它的性能不是最好的，但是它帶來了無盡的樂趣。我不能從這台挎鬥上得到再 多。」

當我們從貝特利山脊下來的時候，她的話回想在我腦中。或許，火山隨時將會爆發，它們不可能永遠靜默著。我們想與它們共處因為我們有自己獨特的生活方式。或許這是對常態的一種排斥心理，或者僅僅是想享受在快速均勻化世界的獨一無二中。

無論做出哪種選擇，似乎都有其意義。