在我的記憶里，它是最神秘的樂器

很多年前，在家鄉的一個小山村，每逢過廟會，就會有打羊皮鼓的。那些藝人們頭戴八角帽，八角帽上畫著神仙的圖像；腰系八卦裙（分做八片，長長的，上面也有神仙畫像或者符咒之類的符號），手裡拿一個蒲扇一樣的鼓，邊敲邊唱，還有伴隨著舞蹈。

長輩們說，羊皮鼓不是演給人看的，是演給神仙看的。的確，那些藝人們的鼓點倒也簡單，舞蹈也幾乎是某幾個動作的無限重複，最複雜的就是三五個人圍著轉「8」字，或者轉「十字」步，但是他們的唱詞我卻一次都沒有聽清楚過，有時候好像是講故事，有時候又好像是念誦某種經咒。

它最富有神秘色彩的，是一個叫「開山」的環節。在這個環節到來之前，藝人們要唱唱跳跳好幾天，然後用牛角占卜，在獲得神仙的首肯之後，才能進行「開山」的環節。記得有一次，我親眼目睹了「開山」的震撼場面。

只見好幾個藝人們在一旁邊跳邊唱，有一個藝人，會在唱誦的同時，用黃色的符紙，一層一層地貼在額頭上。等貼到一定的層數以後，就用一把非常鋒利的剃頭刀，猛地砍向自己的額頭。然後這個藝人臉色蒼白、渾身發抖，血就從刀口裡流了出來。

紅色的血，先是流在黃色的符紙上，然後順著留下鼻子、臉頰、嘴唇、下巴，看來很是瘮人。據說，「開山」這個環節，雖然是流血的事，也不是所有的藝人都有資格的，只有那些從業時間長、功夫深厚的老師傅才能做。血流出來，說明神靈接受了祭奠，就會庇佑一方風調雨順、五穀豐登、人丁安康。

記得後來又一個老輩人告訴我，我當時看到的「開山」，其實已經是「壓縮版」的。傳統上真正的「開山」，藝人一刀砍下去后，還會把剃頭刀留在額頭上，繼續下面的表演。而我看到的，刀口已經很小了，而且刀子在傷口上不停留，很快就要做止血、包紮等治療。

可惜這樣的神秘節目，並不是常常能看到。隨著時日推移，也就逐漸變成了腦海中的神秘記憶了。後來，我就猜測，這個環節可能就是類似一些巫術中的「血祭」吧，藝人是在用自己的疼痛和鮮血，取悅神靈，祈求福佑。

直到前些年，家鄉的這個山村再次過廟會，我又看到了闊別已久的羊皮鼓表演。趁著表演的空隙，我偷偷拿起羊皮鼓，觀察了一下它的模樣。鼓面的主體就是一張薄薄的羊皮，硝製得很均勻、平整，半透明。鼓邊是一根竹子，圈成橢圓形，羊皮就蒙在這個直徑35——45厘米左右的橢圓形竹框上。在橢圓形的下端，連接一個大拇指粗細的、木製的把，把的下面和竹框的周圍還有鈴鐺，即使不用敲打，搖一搖，就會發出悅耳的鈴聲。用來當做鼓槌的，是一個羊皮編成的鞭子。羊皮鼓的把和鼓槌上，都纏著紅色布條。

受好奇心的趨勢，我開始留意這個神秘色彩十足的樂器和它的表演。原來，羊皮鼓的正規名字叫扇鼓，它的起源也很有傳奇色彩。在的大西北，生活著一個古老的民族——羌族，羌族也是傳說中上古人文始祖黃帝的後裔。最早的文字甲骨文中，就有羌族的「羌」字，這也是歷史上最早關於族號的文字記載。

羌族在發展歷程中積累了獨特、豐厚、燦爛的民族文化，有屬於自己的語言和文字。羌族是一個不忘祖先、重視祭祀的民族，雖然經歷了數千年風雨的洗禮，仍然頑強地保留祭祀習俗，和能與自己祖先交流情感的古老巫舞。而羊皮鼓就是巫舞的一種。

通過舞蹈和唱誦等表演，羌族人表達對祖先的思念，對各種自然神和人格神的敬拜。所以，扇鼓不是曲藝、雜耍，扇鼓表演也不是文藝活動，濃厚的祭祀色彩或者說宗教特徵，是這個樂器最根本的文化內涵。

所謂「內行看門道，外行看熱鬧」。在外人看來簡單、重複的表演，其實裡面也有很多學問，並不是簡單地敲敲打打就能算打羊皮鼓的。根據目前的民俗專家搜集到的，羊皮鼓的打法和鼓點有「硬三鞭」、「軟三鞭」、「野雞撲」、「偷點子」、「牛擦癢」等十多種。

羊皮鼓那些「聽不懂」的唱腔、唱詞，其實也是大有玄機。目前整理出的曲譜有十多種，如「立五門」、「四點紅」、「十二花」、「甲子」、「還喜神」、「舞壇」、「十大古人」、「學家子」、「猴子反天朝」等。表演的時候，除過唱固定的曲調和唱詞，有些老藝人也會套用原曲調，觸景生情地即興編一些唱詞出來。傳統的唱詞多取材於道家格言、男女愛情、歷史故事和民俗風情。

這些唱詞，蘊藏著豐富的哲學、宗教、民俗、歷史、文學等文化密碼，真正聽懂了這些唱詞，幾乎就等於掌握了打開一座文化寶藏的鑰匙。

在悠遠的歷史長河中，扇鼓也經歷了文化融合、民族融合、地理融合的過程，形成了邢台扇鼓、趙州扇鼓、禮縣扇鼓三大風格鮮明的流派，這些綻放在文化花海中的藝術奇珍，目前都已納入國家非物質文化遺產保護名錄。

在傳播和融合的過程中，扇鼓作為宗教儀式的內容逐漸淡化，但表演形式卻得到了不斷地豐富和擴展。例如在表演的時候，技藝賢淑的藝人們常常會利用一條長木凳，展現出扇鼓更精彩、更迷人的風采。圍著長凳，藝人們會有「躺凳」、「踩凳」、「跨凳」、「跳凳」等類似雜技的表演，常常觀眾看得觸目驚心、掌聲雷動。

除過藉助木凳的，還有「禳鼓」、「鳳凰三點頭」、「單腿跳」、「勾腿跳」、「線筢子」、「揉麻窩子」、「禳星辰」等動作。其中，「揉麻窩子」、「禳星辰」和「禳鼓」是基本中的基本，代表了羊皮鼓的基本表演風格和律動，「禳鼓」的作用更側重於上下動作的連接。腳下則有「走、跳」的區分，胯部有的「扭、擺」的不同，手中的鼓則有「推、搖」的變化。

很複雜，很精彩吧！可惜用文字表述這些精彩的表演總是很乏力，如果你能有機會親眼欣賞到扇鼓表演，你一定會為這個奇特、神秘的藝術形式深深感染。