Facebook加入
LINE加入
2021/12/25
第一部獲得龍標的慰安婦題材紀錄片《二十二》，在完成拍攝兩年後，終於得以公映。
《二十二》預告海報
之前我曾在不同的地方看過導演郭柯的採訪，並對圍繞這部影片的爭議有一些了解。直到看過影片之後，才終於有底氣可以寫下自己的感受。
雖然這部影片的豆瓣評分在公映后迅速上漲至8.7分，
但在幾個月前，圍繞韋紹蘭老人拍攝的前作《三十二》的豆瓣評分為9.2，《二十二》的評分只有7.3。乃至專門有人在討論版發帖問：《二十二》到底差在哪裡？
《三十二》劇照
過於平淡、結構鬆散——這是此片為大部分人詬病的地方，彷彿導演欠缺處理這種明明很「有料」的素材的能力。
但我認為，並非如此。相反，可以很明確地看出，在拍攝《二十二》時，導演對這個題材有了更成熟的看法，對自己的拍攝對象，也有不同的態度。
正如海報上寫的，它是一部倖存「慰安婦」生活現狀紀錄電影，而非扛大旗的歷史紀錄片。
於是我們看到老人們坐在家中，身邊雞犬相聞；看見兒孫們肆無忌憚地在鏡頭中打鬧；看見無休止的洗衣服、做飯、吃飯等日常生活……
《二十二》預告片劇照
如果說《三十二》的張力來自於「自己流淚自己抹」和「這世界紅紅火火，吃野東西也要活下去」的兩相對照，那麼《二十二》的潛力，也許就在於對這個特殊人群去標籤化的表達。這個過程在前作中已經開始，並在本片中得到了完善。
影片中涉及這些老人慰安婦經歷的細節很少，並在她們表現出抗拒的時候點到即止。大部分時候，她們都在講述自己的丈夫、兒女，回憶自己的父母和童年歌謠。她們有人孓然一身，居住在養老院，回顧自己當年的崢嶸歲月；有的由後代輪流照顧，表示有點錢花、有東西吃，就很幸福了。
在詩意、精緻到每一幀都能當攝影作品的鏡頭下，觀眾們預設中的國讎家恨和血淚控訴，幾乎未曾出現。無論是被頻繁使用的框式構圖，還是情感宣洩時的前景遮擋，影片全程保持著冷靜和剋制。
《二十二》預告片劇照
《二十二》預告片劇照
很多文章都提到了一個細節。有次有人拿了張80多歲的日本人的照片給王玉開老人看，本以為她會生氣、難過，可是她笑了。她說日本人也老了，連鬍子也沒有了。
她們被擄去做慰安婦的日子短則三個月，長則兩年。但在那之後，她們都度過了七十多年的漫長人生。大概，沒有任何旁觀者能真正了解這七十年給她們帶來的變化。
甚至，其中一位老人在被問及最大的願望時，是「中日友好，不要再有戰爭。因為有戰爭的話，會有更多人受害。」這種態度，想必讓許多人感到驚訝。
但這並不代表這部影片完全繞過了這些老人的苦。
在有媒體介入前，她們不約而同地在鄰里和兒孫面前對自己的遭遇保持沉默；好幾位老人都沒有結婚或者喪失生育能力，孩子是收養的；有些老人家徒四壁，除了低保以外沒有任何經濟來源；有些志願者送的愛心物資，到她們去世時都是嶄新的……
導演關注於她們生活的細微之處，在大雨之中，雪原之上，將這種苦用溫和、不驚動她們的方式表達出來。平緩而略帶陰鬱的鏡頭風格，代替了受害者揭瘡疤式的直接訴說。
《二十二》劇照
這部影片讓我印象最深刻的一個畫面，是在昏暗的房間從正面拍攝一個老人坐在長凳上剝花生（或者別的堅果）。這個鏡頭持續了很長時間，然後慢慢上搖，直到在磚牆上出現老人的名字和生卒年月。
不依憑任何對話和故事， 這個鏡頭極致的日常感和世人加諸老人的身份放在一起，本身就非常有力量。
《二十二》預告片劇照
另一個對我個人而言十分震撼的段落，是片中提到的位於武漢市區的慰安所遺址。
《二十二》中拍攝的武漢市區慰安所遺址
作為土生土長的武漢人、文科生，我背過那麼多戰役的日期和名字，卻對自己身邊的這些建築中的歷史一無所知。而且一些老人依然居住在武漢。
這在令我感到愧怍的同時，切身感受到這個題材在歷史的宏大敘事中的邊緣性。更別提之前某地將慰安所遺址作為妓院拆除引發的輿論風波。
這種邊緣性在影片內外都有所體現。
除了影片中展示出來的一些老人生活的困窘，作為戰爭受害者一直未能得到應有的道歉和賠償，在畫外，她們的遭遇也不能說符合她們的際遇。
據導演介紹，林愛蘭老人曾是紅色娘子軍的一員，潛入日軍為部隊偷過子彈，並打死過兩個日本人。政府因此獎勵給她兩個紀念章。後來，她被抓去做慰安婦，喪失生育能力，並被毆打至雙腿殘疾。
林愛蘭老人和導演交談
但林愛蘭老人去世之後，墳頭卻只有一抔黃土。導演從老人的養女處得知，按照當地風俗，只有兒子或男性親屬才能為逝者立碑。經過多方聯絡，老人去世四個月後，終於有了一塊墓碑，上面刻著「抗日女戰士林愛蘭女士之墓」。老人生前最珍愛的兩枚紀念章，一枚隨她入土，一枚捐給了「慰安婦」問題研究中心。
林愛蘭老人之墓
可貴的是，導演在用影像記錄她們最後生活的時候，最終放棄了將她們拖入主流人群對這個標籤的想象，而選擇為觀眾展現這些命途多舛的老人生命中真實的悲傷和喜樂、堅硬和淡然。
2012年，導演郭柯為自己的紀錄片起名《三十二》，是因為當年逾20萬慰安婦，僅剩32人倖存。
2015年，數字變成了《二十二》。
2017年8月14日，主流媒體紛紛報道海南最後一位慰安婦「含恨去世」的消息。至此國內「慰安婦」倖存者僅剩8人。《二十二》公映。
可以說，《二十二》是對最後一批倖存者的搶救性記錄，而且最大程度地避免了對受害者的消費。影片以葬禮為始，葬禮為終，「白茫茫一片大地真乾淨」，只留下為慰安婦訴訟問題奔走二十餘年的志願者一聲嘆息：「早知不會有結果，也許當初就應該不去打擾她們。」
《二十二》劇照
也許在所有老人都去世的時候，公義仍不會到來。 唯一值得欣慰的是，因為這部影片，她們生活過的痕迹不會再被抹去。
熱門推薦
留言回覆
