search
尋找貓咪~QQ 地點 桃園市桃園區 Taoyuan , Taoyuan

《兒童法案》里的孩子,婚姻遊戲里的賭注,宗教與醫學角力的犧牲品

今天的「原聲」欄目將會和「每日讀」合併為一期,

為什麼呢,因為我犯懶……

(圖來自:nytimes.com,繪:Keith Negley)

有看懂上面這張圖的涵義嗎?一個法官正和一對夫婦角力;而一個無助的男孩在三人的掌控中無助地垂下了頭……

這張圖的靈感來自伊恩·麥克尤恩的小說《兒童法案》。

小說中,十七歲的男孩亞當·亨利由於宗教信仰拒絕輸血治療,命懸一線。深陷婚姻危機的女法官菲奧娜·邁耶,在前往醫院探望時亞當時,與亞當之間的一番懇談,觸動了菲奧娜內心深藏已久的情感。最終,她的裁決將給兩人帶來意想不到的後果……

麥克尤恩在書中提出一個問題:到底是尊重宗教信仰、個人意志,還是應該堅持生命至上的原則?背負著文明社會的沉重枷鎖,人性的天平最終將向哪一邊傾斜?

上海譯文引進出版的簡體中文版《兒童法案》現已上市銷售,分享麥克尤恩朗讀的小說片段,大家可以在作者本人的聲音中,嘗試感受小說的寓意。

(視頻中的英文字幕僅為參考)

以下為麥克尤恩朗讀片段的中文版

摘自上海譯文版《兒童法案》

譯者:郭國良

在她的印象中——儘管事實並非如此—— 2012 年的夏末,婚姻或合作關係的破裂與痛苦像任性的春潮一樣在大不列顛波濤洶湧,它席捲了整個家庭,摧毀了人們的財產,擊碎了充滿希望的夢想,淹沒了那些沒有強大求生本能的人。夫妻雙方背棄或是重寫了當初愛的誓言,昔日親密無間的伴侶變成了工於心計的競爭對手,他們渾然不覺要付出的高昂費用,卑微地在律師身後尋求庇護。在庭上,夫妻們為平日里棄置的家什你爭我斗,斟字酌句的「法律協議」取代了曾有的互信。在那些委託人的心中,他們的婚姻史已被改寫,改寫成這樁婚姻是註定要破裂的,愛已被重塑為幻象。而孩子們呢?他們成了婚姻遊戲中的賭注,是母親們討價還價的籌碼,是父親們在金錢或情感上忽視的對象;常常是母親們——有時候是父親們——用來指控被虐待的借口,不管那是真實的、想象的還是無端捏造的;依據共同撫養協議,不知所措的孩子們每周在兩個家庭間來回奔波,法庭上,一名訴狀律師向另一名尖聲播報那些被隨意擱置的外套和鉛筆盒;孩子們註定每月只能見到父親一兩次,甚至一次也不能,因為那些最為果決的男人早已消失在新婚打得火熱的鐵匠鋪,開始鍛造新的後代了。

那麼金錢呢?金錢這個詞語半真半假,而且是種詭辯。貪婪的丈夫和貪婪的妻子就像戰爭快結束時,想在最後撤退前從廢墟里撈一把值錢東西的參戰國。男人們將資金藏匿在國外賬戶中,女人們想要永遠安逸的生活。母親無視法令不讓孩子見父親;父親又違抗法令疏於照料孩子。丈夫毆打妻兒,妻子惡意欺瞞,夫妻一方甚至雙方酗酒、嗑藥或罹患精神病;而孩子們又被迫承擔起照顧不稱職父母的責任,他們的身心都受到肆意虐待,這些證據也都通過屏幕轉播呈現在了法庭上。而令菲奧娜無能為力的是,在刑事法庭而非家事法庭審理的案件中,有兒童被折磨、挨餓或毆打致死,他們不幸的靈魂在這泛靈的儀式中甩離了身體。惡毒的年輕繼父打斷小孩的骨頭,而愚鈍、順從的母親只能在一邊袖手旁觀。毒品、酗酒、骯髒的家庭環境,冷漠的鄰居選擇無視孩子們的尖叫,而粗心、窘迫的社工也未能介入調停。(完)

如何?沒有過癮的話,來繼續看下面「每日讀」欄目第 77 期,摘自《兒童法案》第二章。

如果拒絕輸血意味著兒子的死亡呢?

文|伊恩·麥克尤恩 譯|郭國良

摘自|《兒童法案》

- 聲明:如需轉載先請私信聯繫 -

伯納起身進行二次詢問。

「卡特先生,您能再說一下您專攻血液學多長時間了嗎?」

「二十七年了。」

「輸血造成不良反應的風險有多大?」

「很低。以亞當的情況來說,跟不輸血造成的後果相比,不良反應的風險根本不值一提。」

伯納表示他沒有問題要問了。

菲奧娜說道:「卡特先生,在您看來,我們還有多長時間來解決這個問題?」

「如果明天早上還不能進行輸血,情況就比較危險了。」

伯納坐了下來。菲奧娜謝過醫生,醫生則朝她匆匆點了點頭,可能還帶著些許憤恨,然後便離開了。格里夫起身,說將馬上傳喚亞當的父親。亨利先生站上證人席,問能不能用《新世界譯本》發誓,文書說只有欽定版的。他點了點頭,在欽定版上發了誓,然後將目光緩緩落在格里夫身上。

凱文·亨利身高大約五英尺六英寸(約165厘米),身形輕盈又不失強壯,像馬戲團里高空鞦韆的表演者。雖說平時打交道的都是挖掘機,但他穿上剪裁得體的灰色西裝,戴著淺綠色的絲質領帶,倒也泰然自若,風度翩翩。萊斯利·格里夫的問題主要圍繞亨利從年輕時的奮鬥到後來組建溫馨、穩定、幸福家庭的過程。誰又能懷疑他的話呢?亨利夫婦年紀輕輕,十九歲就結了婚,到現在已經十七年了。剛開始亨利給人家當苦力那幾年,日子過得很艱苦。那時候,他「有點狂野」,酗酒,還虐待妻子內奧米。(雖說他從來沒有打過她。)後來,因為老是遲到,他被開除了。如此一來,房租也交不起了,孩子老是整夜整夜地哭,夫妻兩個也總是吵架,鄰居們怨聲載道。房東還曾威脅要把他們從他們位於斯特里薩姆的只有一個卧室的公寓里趕出去。

直到一天下午,兩個彬彬有禮的年輕美國小夥子來到家裡傳教,才把他們從原來的生活中解救了出來。第二天他們又來了,這次見到了凱文。一開始,凱文對他們抱有敵意。後來,他和內奧米去參觀了最近的王國聚會所,受到了熱烈歡迎;見了一些友好親切的人,很快跟他們成為朋友;和會眾長老進行了有益的交流;還研習了《聖經》,當然一開始感覺比較難。就這樣,秩序與平和慢慢地進入到了他們的生活中。凱文和內奧米開始生活在真理之中。他們了解到上帝已為人類安排了未來,並通過傳達上帝的旨意來履行自己的職責。他們發現人間確有天堂,只要他們加入耶和華見證人、成為充滿恩典的「傳道人」,他們就能進入天堂。

他們逐漸明白了生命的可貴。成了好爸爸好媽媽之後,兒子也變得平和多了。凱文參加了一個由政府資助的培訓課程,學習如何操作重型機械。他獲得資質不久就找到了工作。帶著亞當去王國聚會所致謝的路上,亨利夫婦互表愛意,告訴對方自己重墜愛河。他們在大街上手拉著手,這在之前可是從來沒有過的。從多年前的那時候起,他們就一直生活在真理之中,在耶和華見證人這個充滿真理、隱秘卻友愛的小圈子裡撫育亞當。五年前,亨利自己開了家公司,擁有了幾台挖掘機、傾卸車和一台起重機,還雇了九個人。現在上帝把白血病降臨到了自己兒子身上,凱文和內奧米也面臨著信仰的終極考驗。

對於出庭律師的每個暗示性問題,亨利先生都給出了深思熟慮的回答。他恭敬有禮,但並不像大多數人那樣畏懼法庭。說到自己早年的失敗經歷,他顯得大方坦率。回憶起牽手事件,也沒有局促不安,還毫不猶豫地當庭用了「愛」這個詞。他時不時地從回答格里夫的問題轉向直接對話菲奧娜,與她進行目光交流,所以很自然地她也就注意了一下他的口音。帶一點倫敦腔,夾雜著一絲英格蘭西南部口音——聽這口音就知道這個人頗具自信,對自己的能力深信不疑,習慣於發號施令。有些英國爵士樂手說話就這樣子。她認識的某位網球教練,以及她在法庭上見過的幾名卸任軍官、高級警員、醫護人員、油井工頭,都是這樣說話的。這些人雖非掌控世界的大人物,但正是他們讓這世界正常運轉。

格里夫停頓片刻,給這五分鐘畫上了休止符,然後輕聲問道:「亨利先生,您能告訴法庭亞當為什麼拒絕輸血嗎?」

亨利先生稍作猶豫,就好像第一次考慮這個問題似的。他不再看格里夫,而是直接對著菲奧娜。「您得明白,血液乃人之精華。它是我們的靈魂,是生命之所在。正如生命很神聖,血液也同樣神聖。」他貌似說完了,但很快又接著說:「血液代表著生命賜予我們的禮物,對此每個活在世上的人都應該心存感激。」他說這些話的時候,聽起來並不像是在談論自身珍視的信仰,反倒像是在陳述事實,就好像工程師描述橋樑結構一樣。

格里夫默默地等著,想用沉默告訴亨利他還有問題要回答。可是凱文·亨利已經說完了,直直地看著前方。

格里夫繼續問道:「那如果說血液是一種禮物的話,你兒子為什麼要拒絕醫生的禮物呢?」

「把自己的血同動物或是他人的血混在一起是一種玷污,是對造物主美妙禮物的一種拒絕。這就是為什麼上帝在《創世記》、《利未記》和《使徒行傳》中對此進行了明確禁止。」

格里夫點了點頭。亨利先生又簡單補充道:「《聖經》即為上帝之言。亞當明白,我們必須遵守上帝的旨意。」

「亨利先生,您和您妻子愛您的兒子嗎?」

「當然啰,我們很愛他。」他輕聲說著,看了看菲奧娜,眼神中帶著挑戰和蔑視。

「那如果拒絕輸血意味著他的死亡呢?」

這次,他又看了看前方鑲著木板的牆。再次開口的時候,聲音變得緊張僵硬起來。「那麼他將會佔據他在天堂王國的位置。」

「如果那樣的話,您和您妻子會作何感想呢?」

內奧米·亨利仍然直直地坐著。她戴著眼鏡,所以看不出來她的表情。她已經轉過身來,對著律師,而不是證人席上的丈夫。她的眼睛縮在鏡片後面,從菲奧娜的位置也看不清楚她是不是睜著眼睛。

凱文·亨利說道:「他必須做對的事情,做上帝要求的事情。」

格里夫又等了一會兒,然後用降調問道:「您將會悲痛欲絕的,對嗎,亨利先生?」

律師的故作溫情,讓這位父親說不出話來,只能點頭示意。菲奧娜看到,他恢復情緒的時候喉結動了一下。

出庭律師問:「拒絕輸血是亞當的決定呢,還是說這其實是您的想法?」

「即便我們想替他拒絕,我們也做不到。」

格里夫順著這個話題又問了幾分鐘,想要證明亞當並未受到不當影響。偶爾有兩位長老去醫院看他,也是單獨跟他進行交流,並未邀請亨利一起。不過事後在醫院的走廊里,兩位長老告訴亨利說,他們很欽佩亞當對於自身情況的掌控能力,而他對《聖經》的了解更是令他們感動。他明白自己的心意,無論生死,都將與真理同在。對此,他們感到非常滿意。

菲奧娜感覺到伯納要提出反對了。但伯納知道菲奧娜不會浪費時間駁回亨利先生這道聽途說的證言。

萊斯利·格里夫的最後一組問題,是請亨利先生詳細說明他兒子的心理成熟程度。而亨利先生的回答中則透著驕傲,語氣中根本聽不出來這是一個馬上要失去愛子的人。

直到三點半,馬克·伯納才起身進行交叉詰問。他首先表達了對亨利夫婦的慰問,並希望亞當能完全康復。毫無疑問,這表示他要準備發威了,至少在菲奧娜看來是這樣的。凱文·亨利微微點頭。

「亨利先生,首先,我想弄清楚一個很簡單的問題。您提到的那些《聖經》書籍《創世記》、《利未記》和《使徒行傳》禁止進食血液。其中有一個例子是勸誡信徒遠離血液。比如說,在《新世界譯本》的《創世記》中,原話是這樣的:『惟獨肉帶著血,那就是它的生命,你們不可吃』。」

「沒錯。」

「所以說,其實並沒有提到輸血的事。」

亨利耐心地說道:「您去查看一下希臘和希伯來語的原文,就會發現原文中有『吸收血液到身體中』的意思。」

「好吧。但是那些文字都來自鐵器時代,那時候根本沒有所謂輸血這個概念,對於不存在的東西又何談禁止呢?」

亨利搖了搖頭。「上帝心中絕對有這層意思。您得明白,書中內容都是他的話。他激勵被選中的先知來書寫他的旨意。不管什麼時代,石器時代還是青銅器時代都無關緊要。」他的聲音中帶著一絲憐憫,又或者是一種寬容。

「也許您說的也有道理吧,亨利先生。但是很多耶和華見證人的信徒都嚴格按照字面意義理解,對輸血問題提出質疑。他們已準備好接受血液,或是某種特定的血液產品,同時還不背棄自己的信仰。小亞當不是還有其他路可走嗎,您可以盡自己一份力勸勸他,讓他接受其他選擇好救自己一命。」

亨利回頭轉向菲奧娜。「確實有極少數人背離我們的核心指導原則。但我們教會裡面沒有這樣的人,我們的長老態度也很明確。」

頭頂上的燈一閃一閃,明亮的光照在伯納先生鋥亮油光的頭皮上,簡直就是在嘲弄這位虛張聲勢的盤問律師。他用右手抓著夾克的翻領,說道:「這些嚴厲的長老每天都去看您兒子,對吧?他們千方百計,就怕他改變心意。」

凱文·亨利第一次表現出了惱怒。他朝著伯納擺好架勢,抓著證人席的邊緣,身體稍稍前傾,看起來就好像被一根隱形的繩子牽著一樣。但他的語調仍然很冷靜。「他們都是善良正派的人。另外還有其他教會的牧師也到病房去探望。我兒子從長老們那裡獲得建言和安慰。他要不想讓他們去,肯定會告訴我的。」

「他要是同意輸血的話,是不是就如您所說的——他將被『逐出教會』?換句話說,他就被趕出耶和華見證人的團體,是這樣嗎?」

「我們會與他一刀兩斷。但這種情形不會發生。他是不會改變心意的。」

「亨利先生,嚴格意義上說,他還是個孩子,由您照顧的孩子。所以我想改變的是您的心意。他很害怕被『擯棄』,您是不是這麼說的?他害怕違背您和那些長老的意願而被擯棄。他害怕自己因為選擇活下去而不選擇悲慘地死去,他所有的親人都會因此離他而去。對一個年輕小夥子來說,這就是所謂的自由選擇嗎?」

凱文·亨利停下來思索了片刻。他第一次回頭看了看妻子。「您要是跟他待上五分鐘,就會明白他是一個知道自己要什麼的人,能夠根據自己的信仰做出決定。」

「我倒覺得他是個擔驚受怕的孩子,身患重病卻還在極力博取父母的認同。亨利先生,您有沒有告訴亞當,如果他願意的話,他是可以接受輸血的?您有沒有跟他說,即便他接受輸血,您仍然愛他?」

「我跟他說過我愛他。」

「只有這個?」

「這就夠了。」

「您知道耶和華見證人是從什麼時候開始命令信徒不得接受輸血的嗎?」

「《創世記》中有記載。從上帝創造宇宙天地開始的。」

「亨利先生,是從 1945 年開始的。在那之前,輸血是完全可行的。現代布魯克林的一個委員會就決定了您兒子的命運,難道您樂見這樣的結果?」

凱文·亨利壓低聲音,可能是出於對所談論話題的尊重,不過也有可能是因為這個問題比較棘手。他的聲音中帶著一絲溫暖,回答的時候再次把菲奧娜牽扯了進來。「聖靈指引它選定的代表——法官大人,我們管他們叫奴隸——幫助他們明白原先不能理解的真理。」然後轉向伯納,平靜地說道:「委員會為我們提供了同耶和華溝通的渠道。我們聽到的是他的聲音。如果說教義有什麼變化的話,那也是因為上帝在一點點地展露他的旨意。」

「但這個聲音對異議可是不怎麼容忍啊。在 1914 年 10 月出版的《瞭望塔》耶和華見證人會的宗教雜誌。雜誌上有這麼一段。撒旦在叛亂起初主張獨立思考,因此耶和華見證人的信徒務必避免此類思考。亨利先生,難道您就是這麼教亞當的嗎?告訴他要當心撒旦帶來的壞影響?」

「我們更願意避免異議和爭吵,保持團結一致。」這時亨利先生的自信心開始膨脹。他看起來好像是單獨在跟律師說話。「您可能根本就不懂什麼叫做服從上級權威。您得明白,我們是自願服從權威的。」

馬克·伯納抿著嘴,臉上閃過一絲微笑。可能是覺得這對手還真是厲害。「您剛才跟我那博學的同事說,二十來歲的時候,您的人生一團糟糕。您說自己當時有點狂放不羈。亨利先生,許多年前,也就是您跟亞當差不多大的時候,說您明白自己心裡的想法,這幾乎是不可能的吧。」

「亞當一生都活在真理之中,而我可沒他那份幸運。」

「我記得您還說過,您發現生命是寶貴的。您是指他人的生命呢還是只是說您自己?」

「萬物眾生的生命都是上帝賜予的禮物,也將由上帝收回。」

「這話說起來倒輕鬆,亨利先生。要被收回的又不是您自己的生命。」

「相比於自己,親生兒子沒命了更痛苦。」

(完)

本文選自

《兒童法案》(麥克尤恩作品系列)

[英] 伊恩·麥克尤恩|著

郭國良|譯

繼《在切瑟爾海灘上》之後,麥克尤恩又一部攀越寫作生涯巔峰的作品!展現文明社會中道德與法律困境,直擊人性的懦弱、猶疑、自私與偏執。

戳以下標題可跳轉至近五期每日讀

完整每日讀目錄請戳文末閱讀原文

每日讀第72期

砂女

作者:安部公房

每日讀第73期

再會,老北京

作者:邁克爾·麥爾

每日讀第74期

《銀河鐵道之夜

作者:宮澤賢治

每日讀第75期

全世界最讓我中意的酒吧

作者:石田裕輔

每日讀第76期

我曾經看過那個男人的三張照片

作者:太宰治



熱門推薦

本文由 yidianzixun 提供 原文連結

寵物協尋 相信 終究能找到回家的路
寫了7763篇文章,獲得2次喜歡
留言回覆
回覆
精彩推薦