蕭紅：不要因為寂寞而錯愛

作者丨華子

出處丨十點讀書（ID：duhaoshu）

01

不知從什麼時候起，孤獨變成了一個很常見的詞。

越來越多人開始覺得孤獨，於是對陪伴有著極高的期待與依賴，當身邊恰好有個人出現，甚至還沒考慮清楚，就在孤寂中做出了選擇。

對於孤寂時做出選擇，未能在陪伴中獲得更好的慰藉，反而一生渴望被愛，一生顛沛流離，我第一個想到的便是蕭紅。

這個受魯迅先生引薦進入文壇，被魯迅稱之為「當代最有前途的女作家」，被世人稱為民國四大才女之一的女子，在文學史上的成就與影響自是毋庸置疑，今天我要說的是在動蕩的人生里始終孤寂，令人心疼的蕭紅。

電影《蕭紅》劇照

電影《蕭紅》的結尾中，病重的蕭紅咳嗽不止，卻非要抽一支煙，照顧她的駱賓基勸慰不下，只好出門去買打火機。

空無一人的醫院裡，蕭紅獨自躺在病床上，嘴裡叼著未點燃的香煙，努力地仰著頭看著從窗外透進的光束，眼神中透漏出的絕望孤寂，毫無波瀾地等待著死亡一步步靠近自己。

曾在看完這個片段后，久久不能釋懷。蕭紅的一生，愛過幾個人，也被幾個人愛過，可在她生命彌留之際，陪伴她的卻只有折磨的病痛，和堅持不懈的寫作。

倘若重新來過，蕭紅的選擇會不會有所不同？可惜並沒有如果，蕭紅最終止步在年輕的31歲，留下世人的嗟嘆。

02

原生家庭對一個人的影響，灌注一生且不可磨滅。這種影響在蕭紅的身上，可謂展現的淋漓盡致。

蕭紅人生里，第一次在孤寂中選擇了一個以為可依賴的男人陸哲舜，就是源自家庭的壓迫。

出生在封建地主家庭中的蕭紅，幼年喪母，父親對她冷漠無情，在她國小時就一手包辦，將她許配給家境殷實的官僚之子汪恩甲，並在她國小畢業后阻撓其繼續上學。在家中唯一疼愛蕭紅的外祖父的強烈爭取下，她才勉強讀完中學。

中學畢業后，倔強的蕭紅為了逃離被安排的封建婚姻而離家出走，卻在面對現實的孤寂之時，妥協地接受了喜歡她的陸哲舜。在北平與其租住在一座小院里，繼續念書。

在很多人看來，陸是蕭紅第一個戀人，其實不然。據蕭紅北平時期的友人李潔吾回憶，蕭紅曾在信中指責陸哲舜企圖對她無禮。這說明二人並非戀人關係。

深處家庭的無愛環境中，蕭紅唯一的心愿就是尋找一個可以資助她讀書的機會，而陸哲舜剛好可以提供這方面的幫助，成為蕭紅的選擇。

但這份第一個選擇好景不長，不久陸家封鎖經濟，無奈之下蕭紅只能回到家中。因為孤寂需助，而選擇追求者的好，卻不是戀人的關係，這種不平衡的「利用」，從本質上就暴露出不是正確的選擇。

要知道，在那個年代，「逃婚私奔」可是一件驚天動地的醜聞。蕭紅全家為了躲避鄉親鄰里地指手畫腳，舉家搬遷至鄉下，父親將所有的怒怨怪至蕭紅,將她軟禁。6個月後，蕭紅逃至哈爾濱。

03

徹底離開家庭后，蕭紅在哈爾濱的日子，過得居無定所、食不果腹。此時，蕭紅投奔了未婚夫汪恩甲。

她曾不顧一切的掙脫傳統的枷鎖、家庭的束縛，否認荒唐的婚約，卻在命運的漩渦里兜兜轉轉，在這一刻又選擇了這個男人。

畢竟是闊少出身，一開始汪給蕭紅提供了不錯的經濟條件，蕭紅有了好的衣食，並得以繼續讀書。二人在東興順旅館同居后，蕭紅懷孕。

蕭紅 男裝照

但汪的經濟狀況並非一直像一開始那樣闊綽，隨著日子越來越久，7個月時二人就欠下幾百元食宿費。蕭紅臨近產期時，汪卻不辭而別，從此銷聲匿跡。

後人對汪的離開多種猜測，看法不一。但不管是汪處心積慮的拋棄蕭紅，還是另有隱情身不得已的離開，如果一個男人真的愛你，怎麼會連一句話都沒有，就將自己的女人與孩子棄之不顧，揚長而去？

因著汪不負責任的失蹤，蕭紅被店家關進倉庫。孕中的女人本就情緒波動較不穩定，蕭紅卻只能是在幽閉狹小的空間中孤獨度日，沒體會過的人，怕是不會懂那是怎樣的孤立無援。

而第一個看到蕭紅身處此景的人，是在蕭紅感情中佔據最大篇幅的蕭軍。這是一段狼狽中有些美麗的遇見，也是一段漫長感情歷程的開端。

04

身臨絕境的蕭紅投信給《國際協報》求助，蕭軍受委託帶著幾本書去看蕭紅，二人就這樣相識。

蕭軍後來回憶第一次看到蕭紅，筆墨間揮灑的是:「一張近乎圓形的蒼白色的臉幅，有一雙特大的閃亮的眼睛，是我認識過的女性中最美麗的人。」

或許，不難想象孕中困窘的蕭紅是怎樣的憔悴，可這份憔悴中她的眼睛是靈動的，她的才華是透著魅力的，所以蕭軍沒有因著外在，掩蓋對這個女性最優美的認知。

蕭軍與蕭紅合照

而對蕭紅來說，蕭軍地出現猶如救命稻草，之於處境艱難，之於情感的慰藉。

蕭軍火一般的性格，一下子點燃她內心的孤寂，於是選擇蕭軍，變成了意料之外，情理之中的事情。

但此時的蕭紅並不知道，也是蕭軍地這份熱烈，註定了他們二人終將分開而行，只認定這是命中注定的相遇。

二蕭就此跨越最世俗的情感界限，在蕭紅還懷著汪恩甲孩子的同時，墜入熱戀。

二蕭相識一個月後，恰逢松花江堤決口，洪水淹沒了哈爾濱，蕭紅藉此機會，在蕭軍和朋友的幫助下逃出旅館。

不久后，蕭紅生產，未看一眼就將孩子送人。

同年秋，與蕭軍同居，二人蝸居在旅館的小房間里，因經濟拮据，租不起被褥、吃麵包蘸鹽、腳凍僵了就用熱水暖和。生活的貧困，加深了二人相濡以沫的親密，那段日子，清貧卻溫暖生動。

也是從這裡開始，蕭軍領蕭紅走進了一個真正的文學世界，蕭紅自此開始寫作。從1933年5月發表的《棄兒》開始，登上東北文壇。因此認識了更多志同道合的朋友，度過了一段快樂的時光。

二人的感情隨著作品交融蔓延，悲喜共生。蕭紅的敏感細膩，蕭軍的粗枝大葉，漸漸在相處中顯現出矛盾。

蕭軍與蕭紅合照

在二人相戀中，蕭軍甚至多次移情別戀，卻只解釋一句：「我愛的是你，和她們不過逢場作戲。」

蕭紅對於愛情的期待是純粹的，她最想要的是安穩，是依靠，是一份安全感，而這些，蕭軍都沒有給她。

可是面對愛人背叛，受傷至深的她，想要離開，又舍不下對蕭軍的深愛。只是落寞的回應一句：「你不珍惜，遲早會失去。」

在感情的掙扎當中，蕭紅聽從魯迅的建議，遠赴日本學習和創作，暫時與蕭軍分開。可是異鄉的春去秋來，並沒有撫平蕭紅內心的傷痕與痛楚。

這一邊，蕭軍本性難移，竟與自己好友黃源的妻子、在日本照顧蕭紅的許粵華墜入愛河，並在事後，覺得自己與許必須結束這段關係，而召回蕭紅。

從日本回國后的蕭紅，面對愛人和好友的雙重背叛，悲痛交加中選擇了原諒，繼續與蕭軍在一起。只是蕭紅的這一片痴情，註定是要落空的。

二蕭的矛盾不斷升級，兩個人所選擇要走的路開始有了分歧，在爭執不斷的同時，另一個男人闖入蕭紅的生命，他就是唯一與蕭紅正式結為夫妻的端木蕻良。

05

相比蕭軍的粗獷豪放、好強野氣，端木所展現出的則是文質彬彬、和聲細語。不僅如此，端木尊重、欣賞蕭紅的作品，毫不掩飾的讚賞她的文學成就，不似蕭軍，從來都是不加認可的詆毀蕭紅的作品。

一邊是端木，與自己情趣相投，一邊是蕭軍，自己深愛6年不舍分別。面對端木的溫柔追隨，蕭軍不可迴轉的態度越來越讓蕭紅心寒。

經過一番猶豫和痛苦，蕭紅把自己的情感和命運從蕭軍那裡收回，轉交給端木蕻良。此時，蕭紅懷著蕭軍的孩子。

當年蕭軍把蕭紅從崩潰的世界拯救過來時，她正懷著前任的孩子，然而此時此刻她終於懷著蕭軍的孩子，卻不得不離他而去。

兩次看似相同的經歷，懷孕、脫離、選擇新的依賴，不知蕭紅的內心要經過怎樣的痛苦掙扎，才能說服自己接受這樣玩笑式的命運。

和蕭軍分手選擇端木，蕭紅並沒有收到朋友們的理解和祝福，而是受到幾乎所有朋友的非議。端木後來對待蕭紅的方式，更是讓後人對他產生了更多的議論和誤解。

蕭紅與端木蕻良合照

蕭紅和端木在武漢成婚後，為了躲避日軍轟炸，端木留下身懷六甲的蕭紅，獨自逃去了四川，蕭紅後來獨自去往重慶的路上跌倒流產。身體更是每況愈下，情緒也隨之愈加陰鬱。

後來蕭紅病重，在香港逝世之前，有一個月的時間裡，端木為籌集醫療費，既沒有不告而別，也沒有任何音信。

這段時間，一直照顧她的是對她懷有敬慕之情的駱賓基，他長期廝守在蕭紅身側，同蕭紅講東北老家的習俗，講過去的往事，陪伴蕭紅度過了生命最後的時光。

多年漂泊的蕭紅，以為選擇端木是選擇了一份安定與平靜，她也曾在婚禮上說：

「我對端木沒有什麼過高的希求，我只想過正常的老百姓式的夫妻生活。沒有爭吵，沒有打鬧，沒有不忠，沒有譏笑，有的只是互相諒解、愛護、體貼。」

可事實總不如意，即使只是這樣簡單的一份心愿，也未能達成。蕭軍沒能給她這種生活，端木也沒有。

蕭紅的童年缺乏父愛，一生都在追尋著愛，追尋一份歸宿與安全感。即使不斷奔波在流離之中，也抱著最大的幻想，最狂熱的渴望，想要求得另一半給她一份現世安穩。

可終其一生，輾轉選擇，她愛過的幾個男人，懷過的兩個孩子，終將不過是她生命里的過客。她也只是在顛沛流離之後，就過早的香消玉殞，客死他鄉。

關於蕭紅，她的愛恨恩怨，都已成為過去。或許，深情的人總是容易被辜負；或許，任何的選擇都沒有對錯。

只是姑娘，你要懂得，安全感這種東西，不是單靠別人來給就可以。

不要盲目的在孤寂時做選擇，不要在深夜做任何決定。

真正愛你的人，正在尋找你的路上也不一定。你要相信，你們終將遇見彼此。

◆本文為十點讀書原創

推薦公號：笨鳥文摘

先飛之笨鳥，文摘之精華！