作家畢飛宇:我把玩小說像人家把玩手串

2017/02/27

畢飛宇攜首部文學講稿《小說課》,分享在小說中「找茬」「尋寶」之樂

「我的書房就像軍官的作戰室」

這個周末,畢飛宇帶著新鮮出爐的首部文學講稿《小說課》,分享了他解讀經典名篇時的種種收穫。(人民文學出版社供圖)

「我讀到好小說時的心態,就跟一個喜歡玩手串的人很像。人家把手串拿在掌心把玩兩三年,我也愛把玩小說,重點不在看,而在於摩挲小說的肌理,一遍又一遍。」這個周末,作家畢飛宇帶著新鮮出爐的首部文學講稿《小說課》,在北京連辦三場讀書會活動,過足了「庖丁解牛」賞析小說的癮。畢飛宇毫不掩飾對閱讀的熱愛乃至依賴:「對許多人來說,因為有了足夠的生活積累,便拿起了筆。恰恰相反,我的人生極度蒼白,我是依仗著閱讀和寫作才弄明白一些事情。」

畢飛宇的另一身份是南京大學文學院教授,《小說課》正脫胎於他在南大等高校課堂上與學生談小說的講座,由人民文學出版社出版。新書中他以小說家的直覺「拆解」了蒲松齡《促織》、莫泊桑《項鏈》、魯迅 《故鄉》等經典名篇。對於自己曲徑通幽式的解讀,畢飛宇說,閱讀和研究小說從來不是為了印證作者,相反,好作品的價值在於激勵想象、激勵認知。「從這個意義上說,傑出的文本是大於作家的。讀者的閱讀超越了作家,是讀者的福,更是作者的福。只有少數讀者和更加少數的作者可以享受這樣的福。」

「臉上露出狡猾的微笑」是糟糕的小說語言

有的小說里會出現這類描述,「某某望著對方,她的臉上露出非常狡猾的微笑。」畢飛宇直言受不了,稱這是相當糟糕的小說語言。「作者憑什麼說小說人物臉上的笑容是狡猾、奸詐的? 我不相信世界上有任何一個人在現實生活中,為了配合對方做一個狡猾的表情給你看,沒有這樣的傻瓜。」在他看來,作家即便判斷了好人和壞人,也不要過早在小說中替讀者下結論,這是幼稚的,對小說家來講,呈現永遠是最重要的。

畢飛宇以《德伯家的苔絲》為例,從第16章到第33章,作家哈代不吝用全書三分之一篇幅描繪英國中部的鄉下奶場。「閱讀中,書房裡始終洋溢著乾草、新鮮牛糞和牛奶的氣味。哈代事無巨細,耐著性子,一樣一樣地寫,苔絲如何擠奶、如何把面龐貼在奶牛腹部、如何笨拙,如此這般,苔絲的形象伴隨著她的勞動一點點建立起來。」畢飛宇覺得,當下一些小說人物的空洞、不可信,不是作家不會寫人,而是作家寫不了與人物相匹配的勞動。而哈代做到了———寫好奶場、寫好奶牛、寫好擠奶,苔絲就此變成了閃閃發光的一個動詞。

從事小說創作逾30年的畢飛宇,在新書 《小說課》里有意避免了「學院派讀法」,而是以極具代入感、誘惑感的語調向讀者傳達小說魅力。他坦言,小時候喜歡拆媽媽手錶,就是想弄明白「時間究竟是怎麼運行的」,這跟賞析小說是一個道理。「我們渴望把生活的秘密找到,解開生活的殼。有位外國作家說,看小說就像剝洋蔥,剝到最後是空的,然後兩眼淚水,那淚水就是讀小說的收穫之一。」

「我就像反芻的牛,熱衷品嘗每根草的滋味」

如今53歲的畢飛宇,談起小說充滿激情。樂此不疲在小說中「找茬」、「尋寶」的他,又怎能容忍自己作品中出現邏輯錯誤?所以,畢飛宇坦言,他的書房沒那麼儒雅,更像一個軍官的作戰室,「滿牆壁都貼了小說人物、大綱、情節提示等。一個人物在小說中出現以後,趕緊在便利貼寫下職業、身份,往牆上一貼,然後再寫,再往牆上貼。寫1個小時故事後扭頭一看,牆很壯觀。」畢飛宇笑言,40歲之前記憶力靠得住不幹這事,40歲之後再寫幾十萬字的長篇,怕出錯,必須這麼做。

如此謹慎,也源自作家的敏感。「有些讀者像蛇,喜歡生吞,我有點類似於牛,熱衷於反芻。」畢飛宇說,他這頭牛一點也不羨慕蛇,攝取蛋白質和維生素當然很重要,可把一隻青蛙生吞到肚裡,有什麼意思? 反芻就不一樣,可以品嘗每一根草的滋味,帶來幸福感。這份幸福感洋溢在畢飛宇的字裡行間,他讀到汪曾祺的《受戒》時,臣服於大家的分寸感:「小說的分寸感極難把握,它需要作家的直覺。汪曾祺其實是懷著一腔少年心甚至是童心來寫的,文字充滿童趣,近乎透明了。透明總是輕盈的,這才輕逸,這才唯美。」

本文由 一點資訊 提供 原文連結

立即按讚,感謝大大無私地分享
寫了5860435篇文章,獲得22109
Line

熱門推薦

精彩推薦

作家、評論家韋馳 文學創作指導導師:網路文學院院長、《新文報》主編 、作家第一村知名作家王萬兵及工作室鼎力推薦。 作家呂成品的小說集《向陽生產隊》收入《向陽生產隊》《無話可說》《早玉米 晚玉米》《獎勵...
【內容簡介】 《收穫》文學排行榜讀者榜&專家榜票選榜首作品。收錄作者弋舟5個蕩滌心腑的傳奇故事,閱讀的時候,彷彿每個人都能在這五個故事中尋找到自己的過去、現在和未來。目錄"當人們走進了記憶修理屋,神奇...
書名:喜劇作家作者:止庵出版社:中信出版社出版時間:2017年【內容簡介】《喜劇作家》內容簡介:學者止庵首部短篇小說作品,在五部小說中,重溫1980年代,選擇與迷惘,幻想與失去。1980年代,一個正從荒誕中突圍...
文學創作指導導師:網路文學院院長、《新文報》主編 、作家第一村知名作家王萬兵及工作室鼎力推薦。買賣(一) 東街口的轉角處,一床攤開著的破舊的竹席被幾支孱弱的竹竿顫顫巍巍地撐起,竹席又托起了一排排整齊...
不同的網站給予不同的作家報酬不一樣滴,一位讀者在某網站每訂閱1000字需要花3分錢,網站給作者2分錢,這基本上已經是最高的,還涉及繳稅的問題。除了訂閱率,讀者的打賞也是他們收入的主要來源。和訂閱的固定數...
區分作家的方式有很多種,比如可以用他們擅長的文體加以區分;比如可以用世代進行分隔;但還可以有一種區分方式,促成了我們接下來要涉獵的這樣一群作家——當代的作家基本有兩種存在形態,一種是「專業的」,他們...
著名作家、茅盾文學獎得主畢飛宇曾經在南京大學所開的課程《小說課》大受歡迎,在北京大學講的《水滸傳》和《紅樓夢》也出乎意料受到好評,那次整理出的講課文字記錄在微博上曝光后,不到兩天的時間就有超過一萬...
「讀小說,要解決兩個問題。一個是關於「大」的問題,一個是關於「小」的問題,要能看到小說內部的大,同時讀到小說內部的小。只盯著大處,將失去生動,失去深入,失去最能體現小說魅力的那些部分,只盯著小,又...
有時候我把小說看得很重,足可比擬生命。有時候我也會把小說看得非常輕,它就是玩具,一個手把件,我的重點不在看,而在摩挲,一遍又一遍。——畢飛宇【活動信息】 嘉賓:畢飛宇 王雪純時間:2017 年 2 月 25 日(...
則回覆