作家畢飛宇：我把玩小說像人家把玩手串

畢飛宇攜首部文學講稿《小說課》，分享在小說中「找茬」「尋寶」之樂

「我的書房就像軍官的作戰室」

這個周末，畢飛宇帶著新鮮出爐的首部文學講稿《小說課》，分享了他解讀經典名篇時的種種收穫。(人民文學出版社供圖)

「我讀到好小說時的心態，就跟一個喜歡玩手串的人很像。人家把手串拿在掌心把玩兩三年，我也愛把玩小說，重點不在看，而在於摩挲小說的肌理，一遍又一遍。」這個周末，作家畢飛宇帶著新鮮出爐的首部文學講稿《小說課》，在北京連辦三場讀書會活動，過足了「庖丁解牛」賞析小說的癮。畢飛宇毫不掩飾對閱讀的熱愛乃至依賴:「對許多人來說，因為有了足夠的生活積累，便拿起了筆。恰恰相反，我的人生極度蒼白，我是依仗著閱讀和寫作才弄明白一些事情。」

畢飛宇的另一身份是南京大學文學院教授，《小說課》正脫胎於他在南大等高校課堂上與學生談小說的講座，由人民文學出版社出版。新書中他以小說家的直覺「拆解」了蒲松齡《促織》、莫泊桑《項鏈》、魯迅 《故鄉》等經典名篇。對於自己曲徑通幽式的解讀，畢飛宇說，閱讀和研究小說從來不是為了印證作者，相反，好作品的價值在於激勵想象、激勵認知。「從這個意義上說，傑出的文本是大於作家的。讀者的閱讀超越了作家，是讀者的福，更是作者的福。只有少數讀者和更加少數的作者可以享受這樣的福。」

「臉上露出狡猾的微笑」是糟糕的小說語言

有的小說里會出現這類描述，「某某望著對方，她的臉上露出非常狡猾的微笑。」畢飛宇直言受不了，稱這是相當糟糕的小說語言。「作者憑什麼說小說人物臉上的笑容是狡猾、奸詐的? 我不相信世界上有任何一個人在現實生活中，為了配合對方做一個狡猾的表情給你看，沒有這樣的傻瓜。」在他看來，作家即便判斷了好人和壞人，也不要過早在小說中替讀者下結論，這是幼稚的，對小說家來講，呈現永遠是最重要的。

畢飛宇以《德伯家的苔絲》為例，從第16章到第33章，作家哈代不吝用全書三分之一篇幅描繪英國中部的鄉下奶場。「閱讀中，書房裡始終洋溢著乾草、新鮮牛糞和牛奶的氣味。哈代事無巨細，耐著性子，一樣一樣地寫，苔絲如何擠奶、如何把面龐貼在奶牛腹部、如何笨拙，如此這般，苔絲的形象伴隨著她的勞動一點點建立起來。」畢飛宇覺得，當下一些小說人物的空洞、不可信，不是作家不會寫人，而是作家寫不了與人物相匹配的勞動。而哈代做到了———寫好奶場、寫好奶牛、寫好擠奶，苔絲就此變成了閃閃發光的一個動詞。

從事小說創作逾30年的畢飛宇，在新書 《小說課》里有意避免了「學院派讀法」，而是以極具代入感、誘惑感的語調向讀者傳達小說魅力。他坦言，小時候喜歡拆媽媽手錶，就是想弄明白「時間究竟是怎麼運行的」，這跟賞析小說是一個道理。「我們渴望把生活的秘密找到，解開生活的殼。有位外國作家說，看小說就像剝洋蔥，剝到最後是空的，然後兩眼淚水，那淚水就是讀小說的收穫之一。」

「我就像反芻的牛，熱衷品嘗每根草的滋味」

如今53歲的畢飛宇，談起小說充滿激情。樂此不疲在小說中「找茬」、「尋寶」的他，又怎能容忍自己作品中出現邏輯錯誤?所以，畢飛宇坦言，他的書房沒那麼儒雅，更像一個軍官的作戰室，「滿牆壁都貼了小說人物、大綱、情節提示等。一個人物在小說中出現以後，趕緊在便利貼寫下職業、身份，往牆上一貼，然後再寫，再往牆上貼。寫1個小時故事後扭頭一看，牆很壯觀。」畢飛宇笑言，40歲之前記憶力靠得住不幹這事，40歲之後再寫幾十萬字的長篇，怕出錯，必須這麼做。

如此謹慎，也源自作家的敏感。「有些讀者像蛇，喜歡生吞，我有點類似於牛，熱衷於反芻。」畢飛宇說，他這頭牛一點也不羨慕蛇，攝取蛋白質和維生素當然很重要，可把一隻青蛙生吞到肚裡，有什麼意思? 反芻就不一樣，可以品嘗每一根草的滋味，帶來幸福感。這份幸福感洋溢在畢飛宇的字裡行間，他讀到汪曾祺的《受戒》時，臣服於大家的分寸感:「小說的分寸感極難把握，它需要作家的直覺。汪曾祺其實是懷著一腔少年心甚至是童心來寫的，文字充滿童趣，近乎透明了。透明總是輕盈的，這才輕逸，這才唯美。」