重慶江北茶園有個挑擔擔的王癟嘴，一碗涼麵賣了34年

王守兵開始賣涼麵等小吃

江北區茶園菜市場門口一煙酒行的何大姐，在擺龍門陣時說了句話：「昨天和家人朋友聊天，有人問我，如果馬上要死了，還有什麼心愿？我就說，如果能再吃一碗王癟嘴的涼麵，就死而無憾了！」

王癟嘴，叫王守兵，用一根已經摩得光亮的竹扁擔挑著兩個竹籮筐，在江北茶園、雨花村、景苑一帶，賣了30多年的涼麵。經過30多年的「味道培養」，王癟嘴的涼麵，已經成為了周邊居民的小吃標杆和難忘的舌尖記憶。

食客回憶

一碗涼麵吃了34年

王守兵拌涼麵

重慶人都是好吃狗，連王守兵也說，到現在他還愛吃自己做的涼麵。

「王癟嘴，來碗涼麵，在這裡吃，再打包兩個，給屋頭的女兒帶起。」

「好，我先給你拌，再給你弄打包，曉得你家茜茜不要白糖，海椒（辣椒）要多點。」老顧客光顧，王守兵開始忙起來：黃瓜絲打底，筷子夾著淡黃色鹼水面將碗基本鋪滿，轉到調料籮筐上依次澆上蒜水、醬油、醋、味精、白糖，再點上一撮花椒粉、蔥花、鹹菜，然後

是一勺炸黃豆，最後把海椒（辣椒）紅油淋上，拌勻，交給食客。

10多種佐料看得人直流口水

一碗涼麵，每根麵條都裹著紅油，擁有特殊的海椒香，但又不辣口，因為放了白糖，還有些回甜……鹼水面的特殊口感，加上王守兵對11味調料拿捏恰到好處，一碗重慶涼麵的味道體現得淋漓盡致。

10日下午，在越南工作的80后邱登國才回重慶，就帶著5歲的兒子一起找到王守兵，給自己要了一碗涼麵，給兒子點了一碗仙草，填滿了自己「思鄉」的胃。

同時圍在王守兵兩個籮筐前的，還有90后田國宋和00后張津。那天下午，年齡最大的一位食客是50后，已經60多歲了。

慢新聞-重慶晚報記者跟訪了兩天，由於擺攤的路邊沒有地方停車，不少車主只能踩一腳剎車，喊著要涼麵打包，兩分鐘後轉回來再取。

「我們小時候都跟著他擔子後面走，纏著他，希望他給我來份涼麵、仙草。說他是看著我們長大的，我們吃他的涼麵長大的，一點也不誇張。」食客田國宋回憶。

一位媽媽帶孩子一起吃涼麵

附近的食客都是熟人，王守兵都認識，但從來沒問過名字，很多連姓什麼都不知道。而王癟嘴的外號，就是70、80、90後跟在他屁股後面喊出來的。居民們都知道他的外號，但不知全名，覺得王守兵好像生來就在這個地方：以前茶園菜市場周邊有個堰塘，裡面種了藕，一到夏天有荷葉蓮花，城市建設再加上人員更替，如今很多周邊80后都不知道有個堰塘存在過，但王守兵知道。

王守兵並不是一開始就在茶園附近。一位被王守兵稱為「陳瘋子」的老食客向慢新聞-重慶晚報記者介紹，他以前在寸灘一個化工機械廠工作，1983年在寸灘茅溪附近，他就認識了這個挑擔子的「小崽兒」，那時王守兵才15歲。

7分到6元

王守兵見證重慶涼麵的歷史

王守兵和妻子劉永梅為食客準備涼麵仙草

老食客「陳瘋子」還回憶，上世紀七十年代還是物資緊缺的時代，那時一碗二兩重慶小面、涼麵都是7分錢，到八十年代初期才開始出現仙草、酸辣粉。

1983年到1986年，王守兵在寸灘茅溪周邊挑擔子賣豆花，一份是1角3分錢。「那時一個高級工人一個月幾十塊錢工資，我一天賣得多可以賣九塊錢甚至超過十塊，去掉六七斤豆子和調料的成本，還有五六塊錢，已經算高收入了。」王守兵回憶，那時一斤豆子才4角錢，豆子也不好買，需要從寸灘坐渡船去朝天門，再到儲奇門的一家糧店買黃豆。

1986年，隨著物資供應日益豐富，單做豆花已經滿足不了王守兵，他將挑擔子的地點換成長安機器製造廠周邊，大廠周邊工人多、消費能力強。同時開始做涼麵、仙草、酸辣粉和豆腐腦。

左右兩個籮筐，有八九十斤重。

「那時做仙草的豌豆粉不好找，我到處打聽，江北這邊買不到，沙坪壩那邊才有。為了做一碗仙草，買一次豌豆粉往返要半天。」王守兵介紹，1986年時一碗涼麵仙草是1角3分，到1987年漲到了2角錢。

「那時候賣涼麵仙草要不停地吆喝，走街串巷，吆喝聲回蕩在老巷子里。誰想買就喊一句，擔子就停住了，回去找那張好吃嘴。」王守兵笑著說，那個年代小吃不豐富，小娃兒吃一碗涼麵仙草，是很洋氣的。有些孩子為了過嘴癮，從家裡偷偷摸零錢出來，很洋氣地點一份小吃，吃完再把嘴角的紅油抹乾凈，再回去。要是回去被發現，屁股就慘了。

剛從國外回來的邱登國帶兒子吃小吃

改革開放后，經濟突飛猛進。但不論經濟如何發展，街頭巷尾的小吃總有一席之地，王守兵和他的那碗重慶涼麵也跟著大時代的腳步繼續前進——

1989年，挑擔子走街串巷的王守兵的涼麵賣到了3角錢。1990年已經賣到5角，1992年王守兵花了600多元學習廚藝，拿到那個年代為數不多的廚師證。到1995年，一碗涼麵已經賣到一塊錢了；2000年跨入新世紀，重慶涼麵價格也進入「2時代」，達到2元左右；2006年2.5元，2008年3元，2017年6元。

純手工調料

每天最高能賣千元

不少附近的居民喜歡一起「擺龍門陣」

王守兵老家在渝北區興隆鎮，家裡四兄妹，王守兵排行老大，那時家裡有5畝地，兩畝水田，一大家子過得艱苦。1983年，王守兵率先出來賣豆花，一是可以補貼家用，二是可以供弟妹們上學。

而天道酬勤也是對他最大的肯定。1989年，王守兵家中排行老三的弟弟王守富，也加入了挑擔子賣涼麵小吃的行列，弟弟的手藝也是從哥哥那裡學的。到現在，兄弟二人也沒丟掉本行，弟弟王守富還在長安麗都小區擺一個涼麵小吃攤。兄弟二人只有國小文化，幾十年挑擔子走街串巷，如今都已變成城市戶口，哥哥王守兵房子買在渝北回興，弟弟王守富房子買在江北。

海椒要一邊澆油一邊攪拌

王守兵上午在茶園菜市場門口賣豆花，下午去雨花園小區路邊賣涼麵等小吃，這樣的節奏十幾年未曾變化。現在每天上午王守兵要做一桶豆花，約30份，可以賣180元錢；每天下午要賣掉七八斤麵條和四五斤紅薯冬粉，四種小吃大概是一百多碗，收入有八九百元。上午加下午的收入約一千元，去掉麵條、黃豆、菜籽油（每天7升左右）、豌豆粉以及各類調料成本，純收入也有大幾百。當前是淡季，旺季收入還要多一些。夫妻二人覺得有些辛苦，已經減了「產量」，以前豆花都是做兩桶，賣的涼麵也更多。

計劃經濟時代，涼麵用的鹼水面是從糧店買，上世紀九十年代后，王守兵的原料面只換了一次。為了讓仙草有自然的色澤，豌豆粉要精粉和粗粉兩種調和使用，辣椒自己手工舂、仙草豆花和豆腐腦都是自己熬煮。食材靠譜，調料堅持手工製作就是王守兵的招牌。

每天下午兩點半，王守兵準時挑著愛人劉永梅已經準備好的兩個籮筐出門。穿過幾棟六七十年代的筒子樓和傳出「碰、杠、胡」的麻將館，王守兵肩上的扁擔被壓得吱吱作響，步履穩而快。將擔子放在雨花園小區的路邊，擺好一張長條凳給顧客，再擺一張方凳是臨時操作台，把仙草片成片，切絲、裝碗。11味調料一一加滿，王守兵準備好了，等待食客到來。

（投稿爆料請加微信：mxw966988）

重慶晚報慢新聞APP，全心關注重慶，深度解讀重慶，名家名記名專欄齊聚，做最有重慶特色的小、精、深原創客戶端。並且還能加入重慶晚報抗癌愛心互助會，為家人健康做一個保障哦！蘋果商店及部分安卓商店可以下載。

——END——

慢新聞-重慶晚報記者 江飛波 文/圖

本文為作者原創，未經授權不得轉載