離開北京3年後，我後悔了

作者｜ 孟婆

01

每年春節前後，總有一波逃離北上廣的呼聲，而我，作為一個兩次離開北京，並且已經永遠離開、在可預見的幾年內也不太可能回北京、以後恐怕更沒有機會回到北京生活的人，想說一句，離開北京三年，我後悔了，腸子都悔青了。

2011到2012年，我在騰訊工作，稅後收入過萬，工作內容是我極其喜歡也很擅長的內容編輯，領導非常照顧我，也結識了很多優秀的朋友，可以說，那是北京對我最溫柔的時間段。

但我在2012年12月堅決離職了，離職的理由，與大多數逃離北京的人理由差不多：

經常性的霧霾讓我恐懼健康，但最可怕的是擁擠的捷運站，當時我住在昌平捷運站，每天下班后，從知春路到昌平，要坐30分鐘捷運站，出了捷運站之後，再坐15分鐘公車到小區門口，然後回家。

陰冷的冬日裡，每天晚上下班后，擠在沙丁魚罐頭一樣的捷運里，我覺得自己的生活簡直毫無希望，人擠人雙腳懸空都不會摔跤，夏天要忍受各種奇怪的味道，冬天捷運里熱出了捷運冷，出捷運后坐公車，等了一次又一次，公車始終爆滿，我每天都想省錢坐公車，但每次都被嚇呆了，只能打黑車回到住處。

第二天早上，再冒著寒風去擠公車，如此循環，日復一日，每一次，趕捷運的時候我都懷疑人生，懷疑自己：我為什麼留在北京？我在這裡生活的意義是什麼？

因為知春路附近的房子，條件稍好的次卧，也都要2500-4000左右，我捨不得花錢租房子，希望能攢點錢，於是，我住在回龍觀捷運站，有時，我會打車去霍營捷運站，從天橋上看著捷運站口密密麻麻排隊的人群，又再一次感到絕望。

而我租住的房子是個三室一廳的次卧，另外兩個房間是兩對情侶，如果下班回家早，我得排隊洗澡；早晨上班時，又得排隊刷牙洗臉，在不足3平米的衛生間里，我常常問，難道這就是所謂的高質量生活？

在捷運里，公車上，也時常看見穿著高跟鞋、妝容精緻的女孩，我常暗自揣度，不知是哪家公司的妹子，她們大都看上去很高傲，很年輕，有資本，在公司里，或許也是中層管理幹部，但是，下班之後一樣要擠捷運，哪裡有絲毫尊嚴可談？

為了避開高峰期的捷運，我偶爾晚下班一小時，這樣，回到租住的房子時往往已經十點多了，天上一輪冷清的月亮，照著被風吹得睜不卡眼睛的我，我總是問自己，賺錢，是為了什麼？

難道不是為了享受生活，為了和自己喜歡的人在一起嗎？那我這樣算享受生活嗎？假如明天地球爆炸了，我甚至不能陪伴我的孩子，這難道就是我想要的？

於是，無論領導怎麼勸我，挽留我，我還是決意辭職。當時，我的領導苦口婆心的說，你再工作兩三年，熬一熬，就能買房子，到時候有了北京的房子，再把孩子接過來，生活就會好多了。

而我滿腦袋只有一個念頭：NO，這樣的生活再堅持3年，我會崩潰的。

於是，我忍受不了北京捷運的擁擠，我不願承受北京租房的高房租，我選擇離開。

但我僅僅離開了一年多，就又回來了。因為，我想念北京的朋友，想念北京隨時可以看話劇，電影，想念每周六小西天電影資料館的電影講座，想念簋街的龍蝦以及和朋友們深更半夜吃著龍蝦擼著串聊著電影小說劇本的無話不談，想念北京更寬容更美好的陌生人社會。

2014年，我在一家網路科技公司任社區運營經理，也在知春路，那時，我發誓再也不要擠捷運，寧願在公司附近租房子，我和兩個朋友合租了一間主卧，上班距離公司步行5分鐘，再也不必擠捷運了。

但是，這一次，我也只待了不到一年，就再次逃離了。

這次，不是因為擠捷運（事實上，我幾乎不擠捷運了，出行都打車），也不是因為租住環境，而是因為，夢想。

是的，你沒看錯，為了夢想。

當時我的薪水＋稿費，大約每月收入3w左右，但是，非常累。幾乎是7*24小時無休待命，做過運營的小夥伴都懂，總裁一個指令，就得立即執行，而我除了工作，還在寫小說，每天下班后寫一小時，周六周末寫，越來越累，後來我又開始懷疑人生：難道我這麼拼，只是為了賺錢？

最後我覺得相比賺錢，我還是更喜歡寫小說，我想完成自己的寫作理想，而工作已經不允許我繼續寫小說，我必須在二者之間做一個抉擇，我選擇了理想，選擇放棄工作，去做自己喜歡的事情。

結果呢？

結果就是3年後的現在，我不得不想方設法去廣州買房，因為，北上廣深四個地方，惟有廣州的房價是我勉強能搭上車的。

當年我以為理想大過天，後來，我卻發現，並不是離開了北京，我就能完成自己的寫作理想，逃離壓力，逃離世俗，不會讓你成功，只會讓你變得更狹隘。

當我選擇逃離這個時代的年輕人都在承受的痛苦時，我曾一度以為自己成功了，而事實告訴我，只不過是「看起來逃避了該承受的痛苦」，而早晚有一天，你本該承受的，會加倍加諸於身。

這兩天，知乎有個帖子「北京的房價是不是正在透支年輕人的創造力」，裡面有個高贊回答說，去尼瑪的良好教育，去尼瑪的最好的醫療，我要離開北京，我要住大房子，開跑車，享受高質量的生活。

嗯哼，如果你打算一輩子單身，那麼，這的確可以。

可是，如果你要結婚，你要有孩子，你要為了你孩子的教育質量考慮，或者，僅僅只是為了人文化境，你就會發現，三四線城市，根本無法容納你在北京淬鍊過的靈魂。

離開北京后，我在老家買了房子，心想我一個寫作的人，在哪兒都可以寫，安靜的環境有利於創作，結果卻是，買了房子兩年，至今沒有不動產權證，因為小縣城裡房管局、國土局、稅務局爭權奪利互相扯皮，搞不清楚如何辦證；去辦理身份證、各種通行證，公務人員一臉高冷加惡聲惡氣，在一切都靠熟人關係的「人情社會」里，我格格不入，像個異類。

我也沒有朋友，我懷念在北京時，遇到的都是志同道合的朋友，我們的話題圍繞著電影，小說，劇本，創作，我能清晰感受到整個行業的脈絡。而回到老家，你知道的，有能力的人，都不會留在一個沒有創造力的地方。

小區里的人三教九流，孩子在樓下玩，跟小區的小朋友學了一口髒話回來，他高高興興拿著遊戲機下樓分享，別的小朋友認為他在裝逼；小地方的教育水準，則只認分數，我希望培養他一兩種興趣愛好，但沒有一個靠譜的培訓機構。

而反觀我騰訊前領導家的孩子，比我家小朋友小6個月，但已經考了國家播音主持二級證書，從國小習迪士尼英語，老師是外教；畫畫很贊，身為漫畫家的大熊認為那孩子美學素養很高；情商、動手能力、溝通能力……各項素質均已遠遠超出我家孩子的水平。

如果我繼續留在四線城市，在大概率上，我領導家的孩子，將來無論是能力、個人素養，魅力、各項水準都遠遠將我的孩子甩在身後，除非出現奇迹，除非我的孩子將來智力超群成了科學家、或者他踩狗屎運成了當紅小明星而且閉著眼睛一集100萬，否則，我不認為我的孩子能夠超越領導家的孩子，這還僅僅只是財務方面。

如果你說，這不叫輸在起跑線，那我也無話可說。

如果你說，輸在起跑線不可怕，那我想問問你，為什麼我們不能留在北京，而北京人的孩子一出生就可以？這就是最近人們熱衷談論的話題：階層，正在固化。

如果你說，孩子需要的不是大城市的人文環境，是父母的陪伴，愛護，教育，那我只能說你太天真，你怎知道一線城市的父母，不能給孩子關愛和陪伴？甚至，他們的教育質量，他們給予孩子的愛，要比我給的更好，因為，父母的能力、智慧、比我更高，他們解決孩子問題的能力，顯而易見，也比我更高明。

年前，我們帶著孩子去廣州，是由廣州日報發起的全國友好人家活動，接待我們的家庭，是一對雙胞胎家庭，雙胞胎姐妹9歲，古箏9級，待人接物極有素養，父母談吐不凡。

我和大熊深受刺激，彷彿這才醒來，終於不得不承認，在一線城市裡，你每一天所感受到的外在環境，你的見識，你所認識的朋友，你在行業里的能力，逐漸形成了一個人的性格和魅力，而四線城市裡，封閉狹窄的環境，只會讓我們變得越來越狹隘，越來越封閉。

我們終於清醒過來，一味沉浸在理想世界里，以為關起門創作不需要理會一線城市高房價，但事實會無情的甩你一巴掌，告訴你，你不懂一線城市的高房價，自然也不懂一線城市的好，你只看到一線城市道路擁擠，生活成本高，卻看不到一線城市資源更廣，機會更多，你在一線城市裡，也將活得更坦然。

那句話怎麼說來著，海闊憑魚躍，天高任鳥飛，在北京，我有一些朋友，90后開始創業，短短數年時間，公司融資千億，成了移動閱讀、影視行業的標杆；有朋友專註於埋頭做自己喜歡的手繪事業，不怕清貧，結果她受到大佬吹捧，為她成立工作室。

有不少朋友自主創業，獲得寶貴經驗，有些成功，有些失敗，但個人能力毫無疑問都大大提升了。

上次去廣州，我和一個作者朋友聊起網路上的熱門段子，聊著聊著，心血澎湃，必須要寫出一個故事，於是我開了一本新書；在廣州，我的朋友都是圈內人，我們三觀相投，聊天輕鬆無障礙……而所有的這一切，你在非一線城市，是享受不到的。

你離開北京，以為自己遠離了高房價的捆綁，卻不知道，你正在喪失一線城市的資源、環境，在北京，你可以完完全全按照自己的意願而生活，而在非一線城市，為了自己想要的生活，你要付出更多的代價，除了房價略低。

你省了高房價，但你付出的，卻是其他更多你看不見的、隱形的成長。

而我現在開始愈發相信，一個有能力的人，在北上廣，他只會越活越好，因為，北上廣給他成長的機會；而非一線城市，成功可能只要你有人脈關係，只要你長袖善舞。

當然，在北京也有這種人存在，而且往往活得更好，尤其互聯網行業，會忽悠投資人的少女總能快速獲得資本青睞，但我想說的是，北上廣深，給了任何人以自己意願生活的可能，只要你願意付出代價，你總會有所收穫。

北京，像是一座充滿魔力的城堡，它真的可以實現你天方夜譚般的願望，但也可以將你無情打落底層，讓你看清楚社會的殘酷，它有最美的一面，也有最現實的一面，而這都是北京。

全世界只有一個，全只有一個首都，北京。

全14億人口，還不包括外國人士，有多少人，擠破了頭想要留在北京，留在這片充滿奇迹的地方，所以，那些無法留下來的人，註定將被驅逐。

我們決定去廣州定居后，也遭到家人的反對，家中長輩曾問，為什麼要折騰。我和大熊給出的答案是，為什麼不折騰，人生，就應該敢於折騰，越折騰，才越有可能變得更好，父母供奉念大學，掌握技能，難道不是為了一種更好的人生、更有可能的人生？

農村裡，無數人從鄉下來到縣城，縣城裡做生意賺了錢，嚮往省城；兒女有能力立足北京的，許多父母傾其所有在北京買房，一代又一代人的遷徙，也只不過為了後代站在更好的地方。

聽過幾個類似的故事，有遠見的父母，早早為兒女在北京買了房，為此不惜賣掉四線城市的房子，背上房貸，孩子們覺得自己不孝，但是，畢竟你已留在北京，你的後代是北京人，想一想，你那些還留在村裡的同齡人，他們的孩子若是20年後想成為北京人，得比你的孩子付出多少倍的艱辛才能做得到？

這就是北上深房價貴的理由，它貴的理所應當。

有人問我，既然後悔了，為什麼不再去北京，答案是，我已經30了，拖家帶口，我再也沒有勇氣、也沒時間供我揮霍，回到北京從頭開始的代價，如今的我咬咬牙也扛不起；而在幾年前，假設我成熟一些，聽信領導奉勸，算來我已入職騰訊5年多，咬咬牙，也許就已經買了北京的房子。

而且講真，除了房價高，我並未覺得北京衣食住行比其他城市高。

這就是為什麼，我認為北京房價仍然會繼續上漲的原因，永遠會有年輕人去北京貢獻年輕的生產價值，而我想對那些仍然留在北京的年輕人說一句，如果有機會，咬咬牙，拼了吧。

你說清華北大畢業也買不起北京的房子，那為什麼留在北京，我覺得這句或許可以回答你：清華北大畢業憑什麼就一定能買得起房子？學歷可以折算成價值嗎？如果你認為能，那麼，你有足夠能力，你一定能在北京立足；如果你覺得學歷不能折價，那麼，就別抱怨買不起。

而且，很有可能清華北大畢業能力也未必超過985畢業生，前幾天，公司負責孵化器項目的姑娘告訴我，招聘了一個211的男生，上班幾天後辭職了，他說自己不願意加班。

北上廣深的房價當然貴，而且應該貴，它永遠只為少數人而保留，為那些願意留在北上廣深、願意為了享受優質服務而付出更高價格的人買單。而離開北上廣深后，但願你還能在你的行業里繼續磨礪自己，而不是住著大房子，開著跑車，成了小縣城體制內一員，那樣人生，除了有房有車，我不認為還有其他價值。

我們來這世上一趟，當然不是為了花畢生積蓄買一套房子，但是，如果你覺得為了房子買單一輩子不划算，那麼也許你可以想一想，你來這人間一趟，難道就被高房價恐嚇而放棄這個城市裡夢想和激情的味道？

夢想並沒有多麼了不起，我知道，激情也不能抵禦每天擠公車擠捷運的痛苦，但我只是想說，你留在一個高房價並且有無數可能的城市，或回到看似寬廣實際上處處狹隘的地方，哪一種，才是你想要的人生？

蛟龍就應遨遊大海，雄鷹就應翱翔天際，孤獨的野狼行走草原，都說好女孩上天堂，壞女孩走四方，你想走四方，還是守一方寧靜莊園。

只有你自己知道，只是，年輕人，千萬、千萬別被高房價嚇退，否則，幾年以後，你可能也會像我一樣，追悔莫及。

孟婆，以碼字為生的單身媽媽，期望以文字治癒你靈魂的傷痛，讓我們在茫茫人海中陪伴彼此前行，寫過十幾本小說，也是最活躍的兩性專欄作家。（ID：mengpo2017）。