圖書館里的將軍——看自由閱讀對瓦解專制統治作用

【意】卡爾維諾 ·●劉月樵 譯

危 機

在潘杜里亞這個很有名的國家，有一天，一種懷疑情緒滲透進了高級軍官的頭腦里：那就是書籍中包含著對軍隊威信不利的觀點。

實際上，詢問和調研所得到的結果是：認為軍官們也可以犯錯誤和闖禍、戰爭不總是相當於完成光榮使命的這種觀點，傳播廣泛，存在於一大批現代的和古代的、潘杜里亞的以及外國的書籍中。

潘杜里亞的參謀集合在一起，分析情況。然而他們不知道從哪裡開始，因為他們中沒有人在書目方面是內行。

部 署

調查委員會成立了，由嚴厲又謹慎的軍官費迪納將軍負責。委員會將要檢查潘杜里亞最大的圖書館里的所有書籍。

這個圖書館是在一座老樓裡面，到處是樓梯和圓柱，牆皮斑駁脫落，多處搖搖欲墜。寒冷的房間里全是書籍，堆得滿滿的，有些地方甚至難以通過，只有老鼠可以出入。

在龐大的軍費開支的重壓下，潘杜里亞的國家預算不可能提供任何幫助。

軍隊在十一月份的一個下雨的早晨接管了圖書館。

將軍下了馬，他身材矮矮胖胖的，挺著胸脯，粗脖子剃光了，夾鼻眼鏡上邊是緊皺的眉頭；從一輛汽車上走下來四名瘦高個兒的中尉，下巴抬起，而眼皮低垂，每個人的手裡都拿著公文包。

隨後又來了一隊士兵，安營紮寨在老院子里，他們帶來了騾子、大捆乾草、帳篷、爐灶、戰地無線電設備，以及信號旗。

門口都布置了哨兵，並張貼了禁止入內的布告，上面寫著：「大規模演習期間，禁止入內。」這是一個計策，以便調查可以嚴格保密地進行。

習慣每天早晨來圖書館的學者們，都身穿大衣，戴著圍巾和登山帽，免得凍著，現在則必須打道回府了。

他們感到迷惑不解，彼此問道：「怎麼搞的，在圖書館里演習？難道不會搞得它亂七八糟嗎？那騎兵部隊呢？難道還要射擊嗎？」

圖書館的人員，只留下了一個小老頭兒，克里斯皮諾先生，好讓他向軍官們解釋書卷的編排放置。他相當矮小，腦袋像雞蛋一般光禿，眼睛則如同大頭針針頭一般藏在眼鏡後面。

費迪納將軍首先擔心的是行動的後勤，因為他得到的命令是委員會在完成調研之前不得走出圖書館；那是一項需要精神集中的工作，他們不能分心走神。

於是，他們設法搞到了物資供應，比如一些營房使用的爐子、一份儲備柴火和被認為不太有意思的舊雜誌。

圖書館在冬季從來都沒有這樣暖和過。在被老鼠夾子包圍著的安全的地方，人們放上了行軍床，將軍和他的軍官們將睡在那裡。

行 動

隨後他們開始分工。每一個中尉都被分配了一個學科、一個世紀的歷史。將軍監視書卷的分選，並且根據一本書是適合軍官、士官、士兵閱讀，還是必須報告給軍事法庭，來蓋上相應的圖章。

於是委員會便開始工作。

每天晚上，戰地無線電都要把費迪納將軍的報告傳給最高指揮部：檢查完的書卷有多少，存疑而留下的有多少，適合軍官和士兵閱讀的有多少。

那些冰冷的數字極少時候也伴隨著某些非同尋常的彙報，比方說，一個摔壞了眼鏡的中尉申請一副近視鏡，一頭騾子吃了一份無人看管的珍貴的手抄本。

但是更為重要的事情在醞釀，而戰地無線電卻沒有上報有關的消息。

變 化

書籍的森林不但沒有變得稀疏，好像反倒更加糾結、充滿陷阱。假如沒有克里斯皮諾先生幫忙的話，軍官們可能就會迷失方向。

舉例說：

中尉阿布羅加特突然站起身來，把他正在閱讀的一冊書往桌子上一扔，說道：「從來沒聽說過！一本關於布匿戰爭的書在說迦太基人的好話，而批評羅馬人！必須馬上彙報！」（需要說的是，潘杜里亞人，錯了也好，對了也罷，自認為是羅馬人的後裔）。

老圖書館管理員穿著長毛絨便鞋，不出聲響地向他走近。「這沒什麼，」管理員說，「您讀讀這裡寫了些什麼，還是關於羅馬人的，您可以也把這個放到報告里，還有這本，還有這本……」然後為他放下了一摞書籍。

中尉開始很緊張地翻看這些卷冊，產生了興趣，就閱讀起來，並做著筆記。他抓著腦袋，嘟嘟噥噥地說：「哎呀！你知道多少東西啊！誰能想到啊！」

克里斯皮諾先生又朝盧凱蒂中尉走去，他正氣憤地合上一冊書，說道：「真是好東西！在這裡，他們居然有膽量對十字軍東征理想的純潔性表示懷疑！是的，先生，對十字軍東征！」

這時，克里斯皮諾先生則微笑著說：「啊，您看，如果必須對這個話題做彙報的話，我可以建議您閱讀其他幾本書，您可以找到更多的細節。」然後又為他取下了半個書架的書。

中尉盧凱蒂低著腦袋很投入，整整一個星期人們都聽見他在翻閱書頁，低聲地說著：「不過，這些十字軍東征，不錯呢！」

在委員會晚間的報告中，檢查完的書籍數目越來越龐大，但再沒有關於肯定或否定意見的任何數據。

費迪納將軍的印章最後使用得很少。

假如他試圖檢查一個中尉的工作，問：「您怎麼會放過這本小說呢？士兵比軍官更優秀！這是一個不尊重等級秩序的作者！」中尉就會引用其他的作者來回答，就陷入了從歷史、哲學、經濟上進行論證的困境。這便又引發了全面的討論，而一討論就會延續好幾個小時。

克里斯皮諾先生穿著便鞋安靜地走動，套著灰色襯衫，一點兒也不顯眼，卻總是在恰當的時刻，拿著一本包含著與討論的話題有關的細節的書，介入進來，而他也總能產生這樣的效果——動搖費迪納將軍的信念。

與此同時，士兵們沒有多少事情可做，開始感到厭煩了。他們之中的一個，最有文化的巴拉巴索，向軍官們要一本書讀。

起初，他們要給他那種已經宣布適合部隊閱讀的少量圖書中的一本；但是考慮到還有成千上萬本尚需檢查的書籍，將軍不希望士兵巴拉巴索將閱讀時間浪費在勤務上，於是便給了這個士兵一本還沒有檢查過的書，一本由克里斯皮諾先生推薦的，好像很容易讀的小說。讀完這本小說之後，巴拉巴索必須向將軍彙報。

其他的士兵也如法炮製，要求並得到了書籍。士兵托馬索內為一個不識字的士兵大聲地朗讀，而後者也說出了他的意見。士兵們也參加了一般性的討論。

困 擾

委員會工作的進行情況，許多細節人們都不清楚：在漫長冬季的好多星期之中，圖書館里所發生的那些事情，並沒有進行彙報。

事實是：費迪納將軍向潘杜里亞最高指揮部發送的無線電報告越來越少，最後全部中斷。

最高指揮部司令開始感到驚慌，他傳達了儘快結束調查研究並呈交一份詳盡報告的命令。

命令到達圖書館時，費迪納以及他的下屬們被相反的情感所困擾：

從一個方面講，他們每時每刻都在發現要滿足的新興趣，他們正從閱讀和學習中獲得從來不曾想象過的樂趣；

從另外一方面講，他們又急於回到人們中間，恢復生活，生活現在對他們來說好像更為複雜，在他們的眼睛里幾乎是面目一新了；

再從另外一個方面講，他們離開圖書館的日子臨近了，這讓他們的心中充滿了焦慮，因為他們必須完成自己的使命，然而他們頭腦里湧現出各種想法，他們都不清楚該如何擺脫困境。

傍晚，他們望著窗外樹枝上的第一批芽苞被晚霞照耀，城市裡燈光點亮，他們中的一個高聲念著一位詩人的詩句。

當時費迪納並沒有和他們在一起；他接到命令，獨自一人留在桌子旁，起草最後的報告。

但是時不時會聽到鈴聲，還有他呼喚的聲音：「克里斯皮諾！克里斯皮諾！」沒有老圖書館管理員的幫助，他無法繼續下去，最後他們坐在同一張桌子旁邊，共同炮製那份報告。

退 役

在一個美好的早晨，委員會終於走出圖書館，並向最高指揮部報告；而費迪納在指揮部會議上介紹了調研的結果。

他的講話是對從人類起源到今天的歷史的概括，其中批評了對潘杜里亞的正統派人士來說最無可爭議的所有思想，聲稱統治階級要為國家災難負責，讚頌人民為戰爭和錯誤政策的英勇受害者。

那是一次有點兒混亂的闡述，論斷常常是簡化的和矛盾的，就像是發生在一個最近剛剛接受新思想的人身上一樣。但是其整體意義，確定無疑。

潘杜里亞的參會將軍震驚了，他們睜大了眼睛，發出聲音，大聲地喊叫起來。將軍甚至無法結束他的講話。

參會將軍們討論是否應該給予委員會軍官降級處分，甚至對他們提起訴訟。後來，出於害怕發生更為嚴重的醜聞，將軍和四位中尉被以健康問題之名打發退役了，原因是「服役期間患上了嚴重的神經衰弱」。

人們常常看見他們穿著便裝，裹著厚實的大衣和毛衣，免得凍著，走進這座老圖書館，在那裡，克里斯皮諾先生以及他的書籍在等待著他們。