父親節，重讀三篇經典，感悟如山父愛

每個人眼中都有一位沉默的父親。他也許不像母親那樣細膩、溫和，但卻默默為我們撐起一片天地，讓我們可以在其間自由翱翔。父愛是粗獷的、靜默的。也許正是因為這份靜默，讓我們面對父親時總是欲言又止。難以說清彼此之間的沉默到底是因為默契，還是疏離。我們能輕易找到很多描寫偉大母愛的經典篇章，卻很難找到關於父愛的隻言片語。今天是父親節，書院君整理了3位知名人士筆下的關於父愛的瞬間。

《背影》

朱自清

我與父親不相見已二年余了，我最不能忘記的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子。我從北京到徐州，打算跟著父親奔喪回家。到徐州見著父親,看見滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說，「事已如此，不必難過，好在天無絕人之路!」 回家變賣典質，父親還了虧空;又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘淡，一半為了喪事，一半為了父親賦閑。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京念書，我們便同行。

到南京時，有朋友約去遊逛，勾留了一日;第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。父親因為事忙，本已說定不送我，叫旅館里一個熟識的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細。但他終於不放心，怕茶房不妥帖;然後他顛頗躊躇了一會。其實我那年已二十歲，北京已來往過兩三次，是沒有什麼要緊的了。他躊躇了一會，終於決定還是自己送我去。我再三回勸他不必去;他只說，「不要緊，他們去不好!」

我們過了江，進了車站。我買票，他忙著照看行李。行李太多了，得向腳夫行些小費才可過去。他便又忙著和他們講價錢。我那時真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可，但他終於講定了價錢;就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子;我將他給我做的紫毛大衣鋪好座位。他囑我路上小心，夜裡要警醒些，不要受涼。又囑託茶房好好照應我。我心裡暗笑他的迂;他們只認得錢，托他們只是白托!而且我這樣大年紀的人，難道還不能料理自己么?唉，我現在想想，那時真是太聰明了!

我說道，「爸爸，你走吧。」他往車外看了看說，「我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動。」我看那邊月台的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客。走到那邊月台，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月台，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮;他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭乾了淚。怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱了朱紅的橘子往回走了。過鐵道時，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。於是撲撲衣上的泥土，心裡很輕鬆似的。過一會兒說，「我走了，到那邊來信!」我望著他走出去。他走了幾步，回過頭看見我，說，「進去吧，裡邊沒人。」等他的背影混入來來往往的人里，再找不著了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。

近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨力支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐!他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁於中，自然要發之於外;家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年不見，他終於忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來后，他寫了一信給我，信中說道：「我身體平安，唯膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。」我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。唉!我不知何時再能與他相見!

是昨夜夢中的經歷吧，我剛剛夢醒！

朦朧中，父親和母親在半夜起來給蠶寶寶添桑葉……每年賣繭子的時候，我總跟在父親身後，賣了繭子，父親便給我買枇杷吃……

我又見到了姑爹那隻小小漁船。父親送我離開家鄉去投考學校以及上學，總是要借用姑爹這隻小漁船。他同姑爹一同搖船送我。帶了米在船上做飯，晚上就睡在船上，這樣可以節省飯錢和旅店錢。我們不肯輕易上岸，花錢住旅店的教訓太深了。有一次，父親同我住了一間最便宜的小客棧，夜半我被臭蟲咬醒，遍體都是被咬的大紅疙瘩，父親心疼極了，叫來茶房，掀開席子讓他看滿床亂爬的臭蟲及我的疙瘩。茶房說沒辦法，要麼加點錢換個較好的房間。父親動心了，但我年紀雖小卻早已深深體會到父親掙錢的艱難。他平時節省到極點，自己是一分冤枉錢也不肯花的，我反正已被咬了半夜，只剩下後半夜，不肯再加錢換房子……恍恍惚惚我又置身於兩年一度的廟會中，能去看看這盛大的節日確是無比的快樂，我歡喜極了。我看各樣綵排著的戲文邊走邊唱。看高蹺走路，看蝦兵、牛頭，馬面……最後廟裡的菩薩也被抬出來，一路接受人們的膜拜。賣玩意兒的也不少，彩色的紙風車、布老虎、竹制的花蛇……父親回家後用幾片玻璃和彩色紙屑等糊了一個萬花筒，這便是我童年惟一的也是最珍貴的玩具了。萬花筒里那千變萬化的圖案花樣，是我最早的抽象美的啟迪者吧！

父親經：常說要我念好書，最好將來到外面當個教員……冬天太冷，同學們手上腳上長了凍瘡，有的家裡較富裕的女生便帶著腳爐來上課，上課時腳踩在腳爐上，大部分同學沒有腳爐，一下課便踢毽取暖。毽子越做越講究，黑雞毛、白雞毛、紅雞毛、蘆花雞毛等各種顏色的毽子滿院子飛。後來父親居然從和橋鎮上給我買回來一個皮球，我快活極了，同學們也非常羨慕。夜晚睡覺，我將皮球放在自己的枕頭邊。但後來皮球癟了下去，必須到和橋鎮上才能打氣，我天天盼著父親上和橋去。一天，父親突然上和橋去了，但他忘了帶皮球，我發覺后拿著癟皮球追上去，一直追到棟樹港，追過了渡船，向南遙望，完全不見父親的背影，到和橋有十里路，我不敢再追了，哭著回家。

我從來不缺課，不逃學。讀初小的時候，遇上大雨大雪天，路滑難走，父親便背著我上學，我背著書包伏在他背上，雙手撐起一把結結實實的大黃油布雨傘。他紮緊褲腳，穿一雙深筒釘鞋，將棉袍的下半截撩起扎在腰裡，腰裡那條極長的粉綠色絲綢汗巾可以圍腰二三圈，還是母親出嫁時的陪嫁呢。

初小畢業時，宜興縣舉辦全縣初小畢業會考，我考了總分七十幾分，屬第三等。我在學校里雖是絕對拔尖的，但到全縣範圍一比，還遠不如人家。要上高小，必須到和橋去念縣立鵝山國小。和橋是宜興的一個大鎮，鵝山國小就在鎮頭，是當年全縣最有名氣的縣立完全國小，設備齊全，教師陣容強，方圓二十里之內的學生都爭著來上鵝山。因此要上鵝山高小不容易，須通過入學的競爭考試，我考取了。要住在鵝山當寄宿生，要繳飯費、宿費、學雜費，書本費也貴了，於是家裡糶稻、賣豬，每學期開學要湊一筆不少的錢。錢，很緊，但家裡願意將錢都花在我身上。我拿著湊來的錢去繳學費，感到十分心酸。父親送我到校，替我鋪好床被，他回家時，我偷偷哭了。這是我第一次真正心酸的哭，與在家裡撒嬌的哭、發脾氣的哭、打架的哭都大不一樣，是人生道路中品嘗到的新滋味了。

第一學期結束，根據總分，我名列全班第一。我高興極了，主要是可以給父親和母親一個天大的喜訊了。我拿著級任老師孫德如簽名蓋章，又加蓋了縣立鵝山國小校章的成績單回家，路走得比平常快，路上還又取出成績單來重看一遍那緊要的欄目：全班六十人，名列第一，這對父親確是意外的喜訊，他接著問：「那朱自道呢?」父親很注意入學時全縣會考第一名朱自道，他知道我同朱自道同班，我得意地、迅速地回答：「第十名。」正好繆祖堯老師也在我們家，也樂開了：「茅草窩裡要出筍了！」

我惟一的法寶就是考試，從未落過榜，我又要去投考無錫師範了。

為了節省路費，父親又向姑爹借了他家的小小漁船，同姑爹兩人搖船送我到無錫，時值暑天，為避免炎熱，夜晚便開船，父親和姑爹輪換搖櫓，讓我在小艙里睡覺。但我也睡不好，因確確實實已意識到考不取的嚴重性，自然更未能領略到滿天星斗、小河裡孤舟緩緩夜行的詩畫意境，船上備一隻泥灶，自己煮飯吃，小船既節省了旅費，又兼做宿店和飯店。只是我們的船不敢停到無錫師範附近，怕被別的考生及家長們見了嘲笑。

老天不負苦心人，他的兒子考取了。送我去入學的時候，依舊是那隻小船，依舊是姑爹和父親輪換搖船，不過父親不搖櫓的時候，便抓緊時間為我縫補棉被，因我那長期卧病的母親未能給我備齊行裝。我從艙里往外看，父親那彎腰低頭縫補的背影擋住了我的視線。後來我讀到朱自清先生的《背影》時，這個船艙里的背影便也就分外明顯，永難磨滅了！不僅是背影時時在我眼前顯現，魯迅筆底的烏篷船對我也永遠是那麼親切，雖然姑爹小船上蓋的只是破舊的篷，遠比不上紹興的烏篷船精緻，但姑爹的小小漁船仍然是那麼親切，那麼難忘……我什麼，時候能夠用自己手中的筆，把那隻載著父愛的小船畫出來就好了！

慶賀我考取了頗有名聲的無錫師範，父親在臨離無錫回家時，給我買了瓶汽水喝。我以為汽水必定是甜甜的涼水，但喝到口，麻辣麻辣的，太難喝了。店夥計笑了：「以後住下來變了城裡人，便愛喝了！」然而我至今不愛喝汽水。

師範畢業當個高小的教員，這是父親對我的最高期望。但師範生等於稀飯生，同學們都這樣自我嘲諷。我終於轉入了極難考進的浙江大學代辦的工業學校電機科，工業救國是大道，至少畢業后職業是有保障的。幸乎?不幸乎?由於一些偶然的客觀原因，我接觸到了杭州藝專，瘋狂地愛上了美術。正值那感情似野馬的年齡，為了愛，不聽父親的勸告，不考慮今後的出路，毅然沉浮於茫無邊際的藝術苦海，去掙扎吧，去喝一口一口失業和窮困的苦水吧！我不怕，只是不願父親和母親看著兒子落魄潦倒。我羨慕過沒有父母、沒有人關懷的孤兒、浪子，自己只屬於自己，最自由，最勇敢。

……醒來，枕邊一片濕。

我看著他的小貨車小心地倒車，然後噗噗駛出巷口，留下一團黑煙。直到車子轉彎看不見了，我還站在那裡，一口皮箱旁。

每個禮拜到醫院去看他，是十幾年後的時光了。推著他的輪椅散步，他的頭低垂到胸口。有一次，發現排泄物淋滿了他的褲腿，我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭，我的裙子也沾上了糞便，但是我必須就這樣趕回台北上班。護士接過他的輪椅，我拎起皮包，看著輪椅的背影，在自動玻璃門前稍停，然後沒入門后。

火葬場的爐門前，棺木是一隻巨大而沉重的抽屜，緩緩往前滑行。沒有想到可以站得那麼近，距離爐門不過五公尺。雨絲被風吹斜，飄進長廊內。我掠開雨濕的頭髮，深深、深深地凝望，希望記得這最後一次的目送。

我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。

如對文章版權歸屬有任何異議，請聯繫正略書院小秘書（ID:zldsh1）。