上海書展｜文學如何才能驅動社會

在《國王與抒情詩》中，李宏偉用一個富有想象力又極具現實感的反烏托邦故事，將對於未來的想象映照到我們身處的現實中來。當下，當我們被不知不覺的習慣侵襲和海量的信息統治的時候，我們離這樣的未來其實很近。李宏偉說：「未來就在現實中，我們身處的現實……它讓我們看到了未來的萌芽、未來的陰影。」 「對於小說和虛構，我抱有一種個人迷信：有那麼一些未來，也許把它寫出來，把它在某個平行空間普及了，也就規避了它在這個世界到來的可能。」這也就是他所說的「未被普及的未來正是我們的現實」，這也是文學為我們所處的世界帶來「驅動力」的一種方式。

作家弋舟以一個水手的故事開場，無論想象力是面對過去，還是面對未來，他認為人們總懷有一種「講故事般的心情」，認為人類在經歷這一切的同時，也扮演著「想象力和故事的物種」的角色，它所包含的可愛、生動以及刺激驅動著我們每一個人繼續往前一步。作家是「一群替人類去做夢，替人類去澎湃地想象，替人類去攀登激情的頂點」的人。而人類依賴想象力和故事來驅動同類與自己，整個人類也許就是一個作家的族群，文學的驅動不在社會之外，就在人類本性之中。

作家小白講了印第安部落和西太平洋群島部族的故事，人類在最原始的狀態開始，就對故事著迷。印第安部落的酋長，遠行回來帶回來一套故事，化解了部落的矛盾，安撫了族人對乾旱的恐懼，最終等來神雨。故事，把即將崩潰的社會重新組織起來了。給人們提供了新的想象，給人們新的希望，讓人們再一次團結起來。而西太平洋島鏈的居民，他們頻繁貿易的臂鐲和貝殼項圈背後，其實是對「庫拉神話」、也就是說故事的期待。方圓千百海里的島鏈互航，形成了一個故事交換系統，圍繞貿易航行，產生了大量關於造船沉船、巫術、神怪等故事。「這些故事，使得整個美拉尼西亞群島、巴布亞紐幾內亞跳島貿易圈各族群達成某種程度上的文化統一，這些故事把茫茫大海上微弱人類聚居點、把那些孤島連接成一個大社會。」

「這就是故事的力量，這就是故事的政治。故事能夠組織社會，動員人民，拓展世界。在漫長歷史中，人類從七八個人零星散居狀態逐漸發展到現在這樣億萬人口的地球村，本質上的連接紐帶，正是故事。」小白說。

作家馬伯庸認為，歷史文學創作有兩個很重要的維度。一是它與現實歷史能在多大程度上產生共鳴，二是它超脫現實的想象力有多麼奔放。他給自己定的原則是，風格上可以盡情飛揚，不過細節一定得盡量真實。真實不是束縛想象力的桎梏，它會讓想象變得更有質感。他的《草原動物園》講述了一個美國傳教士帶領一群動物來到古老的草原，並在這裡建立一座動物園。他想藉此探討信仰和包容的問題，用想象力拋出一個疑問，客觀地呈現在讀者面前讓他們思考。「這部小說里有很多刻意模糊的情感，像是許多萌芽，它可以在各個方向上生長，我所能做到的，就是把這種未來的可能性展現出來，讓讀者自己去發揮腦補。一部文學作品，最重要的是讓讀者展開想象、展開思考，而不是單純地把作者的想象展現出來。」