作家人氣榜 ∣ 《雙向道》胡學文

作者簡介

胡學文，男，1967年9月生。作協會員，河北作協副主席。著有長篇小說《私人檔案》《紅月亮》等四部，中篇小說集《麥子的蓋頭》《命案高懸》《我們為她做點什麼吧》等八部。曾獲《小說選刊》「貞豐杯」全國優秀小說獎，《小說選刊》首屆小說雙年獎，《小說選刊》全國讀者喜愛的小說獎，《小說月報》第十二屆、十三屆、十四屆、十五屆、十六屆百花獎，《十月》文學獎，《北京文學·中篇小說月報》獎，《中篇小說選刊》獎，《作家》首屆「鄂爾多斯」獎，《青年文學》創作獎，河北省文藝振興獎，第六屆魯迅文學獎，第二屆魯彥周文學獎，《鐘山》文學獎，小說入選小說學會2004年、2006年、2011年全國中篇小說排行榜。

作者聲音

創作談

旁逸斜出

胡學文

讀到曉升主編的微信，剛好是母親出院的第二天。近一個月時間，我沒讀一頁書，沒寫一個與文學相關的字。偶有閑暇，思考的都是別的問題。究竟想了些什麼，卻又說不上來，腦子塞得滿滿當當，撐得都麻木了，轉來轉去的只是一具器械。天佑 良善，警報解除。放鬆下來，來水味濃重的空氣也有了絲絲清甜。晚上出去在街邊獨自吃烤串，竟然想起寫了一半的小說。腦子還沒銹死呢。接著就是曉升主編的微信， 談的是小說，我卻讀出了祝福。

不說廢話了，言歸正傳。應曉升主編的要求，簡單談談自己的寫作經歷。

從發表第一篇小說算起，在文學路上行走快二十年了。我的作品偏於寫實，有著鮮明的地域色彩。我出生在壩上，那是游牧文化和中原文化的交融地帶，蒼涼粗獷卻又柔韌細膩。初始寫作，我並沒有太多注重地域特色，更喜歡追求所謂的深刻，恨不得一鍬下去就挖出一口深井。屢屢退稿之後，我開始反思。忘了從什麼文章里看到介紹《藝術哲學》這本書，歷經周折，終於買到手。這本書對我啟發頗大，自此我有意識地在小說中糅合地域元素。如《秋風絕唱》中寫了鄉間野調——戳咕咚，《極地胭脂》中我把人物的生活空間放在配種站。未必深刻，但能呈現出部分特點。這兩篇小說受到了關注，前者被《小說月報》轉載，後者被《小說選刊》頭條轉載。對我更大的意義在於，不但有了寫作的信心，也尋到了寫作的方向。方向確定，寫作似乎就成了坦途。果然順風順水，寫了就可以發表。

幾篇之後，我意識到問題。慣性是可怕的，會讓寫作變成作坊。風格固然重要，但我認同丹納的話：風格也意識著僵化和死亡。作家一旦形成風格，很可能意味著創造力的喪失。

創造是文學的根本。自此，我開始淡化地域色彩，在人性深處掘進，《一棵樹的生長方式》《命案高懸》都屬於這個時期的作品。

寫作者都是自虐狂，某作家如是說。我深以為然。一條道走兩次就沒了樂趣，第三次則與機器無異。所以寫作總在尋求變化，當然這變化極其艱難，雖然變化后未必好，雖然費了許多心力也沒什麼變化，但不變肯定走不下去。

當然，這變化既有寫作者主觀的，也有客觀的，比如視角的變化。我的小說多寫鄉村人物，當然是因為對鄉村人物熟悉，比如寫一個人物走在鄉村的街上，腦里馬上就會閃出村子街道的情景，路邊的坑窪，角落的石頭，甚至覓食的雞和搖尾的狗都會清晰浮現。絕不是有意識地構想，這些是永遠不可能丟失的記憶。而我也是鄉村的一員，就站在街對面的院子里，觀望著這一切。那時，我的小說視角多是向外的，站在鄉村打量世界。對外面的世界既嚮往又懷有嘲弄，連人物的稱呼都難免帶有貶損，比如《極地胭脂》中的蟈蟈肚。

36歲那年，我離開壩上，到張家口工作。雖然相距並不遠，但空間上總是有變化，文化上也有諸多差異。我常常回鄉村，也仍然寫鄉村，但個人生活的變化對寫作還是有影響的。比如同樣寫鄉村人物，但這些人物多是背井離鄉，外出打工者。《虯枝引》中的喬風回鄉離婚，發現妻子和村莊一起消失了。這個時期的小說多是俯視的角度，即站在外部打量鄉村。其實就視角變化而言，我腦里並沒有由鄉村張望世界，到世界打量鄉村的刻意追求，該是環境變化使然，我也沒有清晰地意識到。在一次研討會上，評論家一語中的，如醍醐灌頂，我才茅塞頓開。接下來，我寫了《風止步》，是雙視角，既是城市打量鄉村，也是鄉村凝望城市。此篇《雙向道》也屬此列。當然，我不再是無意識的。

在張家口生活了六年，再次搬家，到石家莊。生活環境多次變化，對寫作的影響有好的，也有不好的。好的方面，我試著拓展寫作領地，開始寫城市。我知道自己的短板在哪裡，小說中的人物都有鄉村根基，要麼是通過讀書進入城市，要麼是工作調動，要麼是在城市生活的鄉村人。我很少寫土生土長的城市人。小說中的故事可以虛構，但人物言行背後的文化邏輯卻不能來虛的，稍有不慎就砸了。歸根結底，那是疏離，隔得還挺遠。我有些膽怯。但，這何嘗不是進入城市的一種方式呢？

寫作風格的變化常令讀者不適，有讀者反映，過去的小說以寫實為主，容易讀懂；現在好像故意捉迷藏，猜來猜去，到最後也沒讀懂。我的博客常有讀者留言，就小說的結尾和人物的命運提問，讓我給出答案和解釋。小說的變化不是想為難讀者，而是追尋創造的樂趣，更是為了小說的生存。變了未必好，但不變肯定不好。

就《雙向道》，我不想再作闡釋。如果有變化，那是我之幸；如果與以往的小說一樣，我會再努力。

旁逸斜出，這是我對小說的理解。

感謝《北京文學》，還有對她的祝福。

1

孟燈接過那幾百元錢，手掌被划割了似的，鑽心地疼。數了一遍，又數一遍。禿子說，你可數對啊。孟燈再數一遍，一張一張舉過頭頂，對著如血的夕陽照了照。孟燈剛一點頭，禿子便大步跨向羊圈，撞開柵欄。黑頭羊驚了一跳，還未來得及逃，一條腿已經被禿子扯牢。黑頭如一卷破行李，被禿子夾在腋下。孟燈嗨一聲，慢著點，別弄疼它。禿子不理，徑直把黑頭羊丟到車上，然後回過頭：它要是女人，我現在就操了它，你信不信？禿子話糙理不糙，羊已經歸他，他想怎麼著與孟燈都再無關係。也許不出一日，禿子就把黑頭殺了。只是看到禿子如此粗暴，孟燈不忍。孟燈揮揮手，讓禿子趕快走。禿子卻沒有馬上離開，走到牆角，解開褲帶，滋得那個響。

聽到腳步聲，孟燈轉過頭，看見咬著雪糕的孟燕，心立刻懸起來。孟燕是被孟燈支走的，孟燈估摸著怎麼也得半個鐘頭，沒料她這麼快就回來了。孟燈叫禿子趕快把車開走，禿子從孟燈惶急的聲音聽出內容，提了褲子往車邊急邁。還是晚了。孟燕瞅見黑頭羊，丟下雪糕飛奔過來。禿子開的是廂式小貨車，但后擋板不高，孟燕一躍便跳到車上。禿子已經拉開車門，見狀翻上去，抓住孟燕雙肩，試圖把孟燕拖離。孟燕力氣大，禿子摔了兩個跟頭。羊是我的了，你這個傻子。禿子氣急敗壞地罵。孟燕不說話，緊緊抱著黑頭羊。禿子再次拽住孟燕，沖孟燈嚷，你他媽別傻站著啊！孟燈醒過神兒，手腳忙亂地幫禿子擰住孟燕的胳膊。

孟燈和禿子合力把孟燕拖進院子，孟燈死死抱住孟燕的腰。孟燕紫著臉，哭叫，黑頭，我的黑頭啊！孟燈說，黑頭就是串個門兒，過兩天就回來了。孟燕欲往前掙，孟燈用更大的力氣箍住她。禿子發動車的剎那，孟燕的腦袋突往後磕，掙脫孟燈。撲出去兩步，她便摔倒了。孟燈趁機壓住她。孟燕拍著地大哭，黑頭，我的黑頭啊！閨女，明兒要進城了，咱不能帶著黑頭。閨女，你六年沒見他，記不得他的模樣了吧？閨女，他想忘掉咱呢，咱不能讓他得逞。孟燈的嘴一癟一癟的，像被敲掉了牙。

孟燕哭聲漸弱，仍間歇性地抽泣。孟燈挪開，她仍在地上趴著，眼神已經迷離。孟燈忙扶抱起她，孟燕的眼睛睜了睜，眯得更細了。孟燕本就嗜睡，一疲勞睡的時間就更久。孟燈把孟燕扶到炕上，輕輕蓋了被子。孟燕沉睡，動作輕重都不會影響她，孟燈只是不忍。她臉上尚有淚痕，他嘆口氣，抹了抹，竟然黏糊糊的，像摻了膠。脖上戴的棗紅色玉墜滑到外面，孟燈輕輕撫了撫，塞進去。那是孟燕叫哥的人給她的，那年孟燕十三，也可能十四歲。

孟燈站了一會兒，出了屋子。天已經暗了，門口光禿的柳樹突然間肥厚許多。羊圈的柵門敞著，像一個看不到底的洞。黑頭羊是孟燕的伴兒，她每天牽著黑頭羊出入，有時她靠著牆就睡了。那種時刻，黑頭羊就在旁邊靜靜守著，像一位寬容的母親。

再沒有黑頭羊守護孟燕，孟燕再聽不到黑頭羊的叫聲了，孟燈一陣心痛。當初他抱回黑頭羊並不是給孟燕，而是預備年底殺掉，因為孟鷹說年底要回來。可一年過去，又一年過去，黑頭羊漸漸衰老，都掉牙了，孟鷹也沒有影兒。去年年底，孟燈打了幾次電話，孟鷹說除夕夜肯定回到村裡，孟燈差點把黑頭羊殺了。初一清早，孟燈在震耳的鞭炮聲中給孟鷹打電話，孟鷹講了沒回去的緣由。孟鷹每次都有理由。孟鷹說清明要回來看看，可清明過了，孟燈連個電話都沒等到。既然孟鷹不回來，孟燈就不客氣了，他要帶著孟燕到城裡。不管孟鷹承認不承認，他都是他老子，孟燕是他妹子。如果孟鷹不讓進門，他和孟燕就在屋外打地鋪。黑頭羊只能處理掉，雖然它是孟燕的伴兒。

壩上的四月寒意甚濃，特別是早晚，孟燈摸摸臉，冰涼冰涼的。可孟燈不想進屋，他固執地站著，跟自己較著勁兒。黑烏烏的柳樹傳來撲棱聲，孟燈知道是那隻夜鳥。光禿的枝丫就是鳥巢，棲息好多年了。真是死心眼兒，我要走了。孟燈默默地說。

孟燈打算次日就帶孟燕上路。孟燕睡得死沉沉的，直到中午才醒。她仍惦記著黑頭羊，沖孟燈又嚷又叫的。孟燈哄了好一會兒，並承諾給她買兩瓶魚罐頭，她才起身梳頭洗臉。

孟燈讓孟燕老實待著，他這就給她買。小賣部在村南，也就十分鐘路程。孟燈步履匆匆，順利的話，趕到鎮上，還能坐上到市裡的客車。因此進了小賣部，孟燈沒有廢話，讓吳老三拿兩個豆豉魚罐頭。吳老三頓時眯了眼，呀，發財了？孟燈說，我把黑頭羊賣了。吳老三說，就剩三罐了，你一併拿去吧，少收你一塊錢。孟燈遲疑一下，點點頭。

吳老三接過錢，像孟燈曾經做的那樣，舉過頭頂照了照。孟燈已將三個罐頭摟在懷裡。吳老三突然扯住孟燈的胳膊，讓孟燈換一張。孟燈愣了愣，問吳老三什麼意思。吳老三驀地冷了臉，麻雀還想啄鷂鷹的眼！孟燈急了，問吳老三憑什麼說他的錢是假的。吳老三說，我沒說是假的，但你得換一張。但孟燈清楚，吳老三肯定認為是假的。他又掏出四張讓吳老三看。吳老三篤定地說，這四張沒問題。孟燈嚷，都是禿子給的呀！吳老三的目光意味深長，孟鷹和孟燕不都叫你爹么？孟燈臉色突變，抓起錢就走。吳老三沖孟燈喊，還要不要了？孟燈沒理。

孟燈沒回家，大步流星趕往趙莊。趙莊距宋庄十里左右，幾十分鐘就到了。禿子給錢，孟燈一一驗過，那個過程他記得清清楚楚。磨蹭得有些久，禿子都不耐煩了。孟燈自覺沒問題，可他識辨的能力畢竟不如吳老三。吳老三的手天天摸錢呢。吳老三認為是假的，就一定是假的。五百塊錢倒有一張假幣，禿子心夠黑的。孟燈可是認識他的，雖然沒有多麼熟，他怎麼可以……若不是孟燕要吃魚罐頭，孟燈就揣著假玩意兒上路了。

孟燈詢問了兩個人，便找到禿子家。寬寬正正五間磚瓦房。沒看到禿子的廂式貨車，八成收羊去了。孟燈拍幾下門，又拍幾下，沒人應，便從牆頭跳進去。院子西南角是羊圈，一隻羊也沒有。孟燈仍扒著柵欄瞅了好半天。

身後呀一聲，孟燈驚了一跳。一個穿著絳紫色衣服的女人站在門口，略顯緊張，大白天的，你要……幹什麼？孟燈忙著解釋，我不是賊，我來找禿子。女人的臉頓時沉下去，那也不能翻牆頭呀！孟燈說，我看看黑頭還在不在。女人被孟燈說愣了，你到底是找誰呀？孟燈說，就找禿子，也找黑頭……黑頭是我的羊，昨個兒賣給禿子了。女人快步往裡走，說禿子收羊去了。孟燈跟在身後，問幾時回來。女人說沒個準兒，問孟燈找禿子幹什麼。孟燈遲疑一下，說，說說話。女人走至屋門前，掏出鑰匙正要開門，又突然回頭，你還要跟進來呀？我可不認識你。孟燈咧咧嘴，我是宋庄的孟燈。女人往孟燈身後瞅了瞅，彷彿他藏著同夥。孟燈退後兩步，連連擺手，我不進去，我在院里等。

孟燈先是蹲著，後來雙腿酸澀麻木，就坐下去。女人出出進進，偶爾瞅瞅孟燈，但始終沒和孟燈說過話。

黃昏時分，孟燈聽見汽車的聲響。可能坐的時間太久，腿不聽使喚，結果重重摔倒，然後迅速爬起，一趔一趔往門口走。禿子推開院門，愣怔住，你怎麼來了？孟燈不說話，越過禿子，扒住汽車廂板。車上六隻羊，沒有黑頭。

孟燈問黑頭哪兒去了，禿子問孟燈要幹什麼。孟燈說，閨女捨不得，我不賣了。禿子嗤了一下，似乎在笑，但眉眼卻如僵硬枯乾的樹枝。他說，一早就送到收購站，現在早成了白條。孟燈喘息有些重，殺了？禿子說，又不是女人，我還留著睡啊？

孟燈半張著嘴，似乎被卡住了。禿子叫孟燈讓開，他要把貨車開進院。孟燈沒理，禿子推孟燈一把。孟燈突然揪住禿子，死死的。禿子火了，嗨，嗨，你幹什麼？孟燈意識到下手重了，馬上鬆開。殺就殺了吧，孟燈低語，早晚也要死。他摸出禿子給的那五百塊錢，讓禿子換幾張。禿子問孟燈什麼意思？孟燈說沒什麼意思，就是讓禿子換一下，並特意強調這錢是禿子給他的。禿子明白過來，咋，有問題呀？孟燈說，有沒有問題你心裡明白。禿子罵，昨天你數了又數照了又照，咋？眼睛進油了？孟燈說，我的眼睛又不是驗鈔機。禿子掃掃孟燈手裡的錢，誰能證明這錢就是我給你的？孟燈說，我能證明，就是你給的。禿子陰陰地盯孟燈一會兒，我他媽收了十多年羊，還沒碰到你這種碴兒，想訛我？你他媽找錯人了。孟燈沒被禿子嚇住，再次抓住禿子的胳膊，你得給我換。禿子冷聲問，我要是不給換呢？孟燈說，我要到城裡去，你不換，我就不能上路。禿子竟然笑了，你進不進城，和我有雞巴關係。孟燈說，若不是因為這個，我這會兒就在路上了。禿子口氣帶著嘲弄，我耽擱了你？這麼說，我的罪過大了？我沒工夫和你廢話，你告我去好了。孟燈拽著不讓他動。禿子罵，媽的，放開！孟燈說，換一張，一張就行。孟燈的語氣並不硬，相反，帶著些懇求，但兩隻手抓得死死的。禿子似乎被孟燈觸動了，抓過那張鈔票，舉著手機照了照，忽又丟給孟燈。禿子說，這一百塊錢絕不是我給你的，你敢說沒讓別人摸過？

吳老三謝頂的腦袋突然閃過，孟燈被撞了似的，晃了幾下。禿子捕到孟燈的神色，我說對了吧，這錢經過別人的手。孟燈說，就在我眼皮底下呢。禿子說，你的眼睛要那麼厲害，早就成精了。孟燈回想買魚罐頭的過程，他似乎偏了偏頭，看貨架上的洗髮水來著。袋裝的，花花綠綠的一長串。孟燕特別喜歡那些鮮艷的袋子。難道就這麼個工夫？禿子抽出胳膊，拍拍孟燈，別愣著了，你昨天看得那麼仔細。孟燈沒說話，腦里的泥漿緩慢地滑動著。禿子推他幾下，孟燈退到遠處，禿子把貨車開進院子，關住大門。

孟燈在寂靜的黑暗中傻立著。

羊的叫聲甩進耳朵，孟燈突然驚醒。他還沒這麼久地把孟燕一個人丟在家裡。孟燈大步流星往回趕。

電話是在路上打的，沒撥通。孟燈再顧不得這些，在暗夜中狂奔起來。

作家人氣榜

雙向道（中篇小說）/胡學文/78

旁逸斜出（創作談）/胡學文/110

現實

警惕日本詭道後遺症——紀念全民族抗戰暨盧溝橋事變80周年（報告文學）/劉俊傑/4

王安憶專欄

紐約四重奏（之二）/王安憶/112

好看小說

為了維克托（中篇小說）/王芫/40

母親在鄉下（短篇小說）/曾瓶/122

舅舅死了（短篇小說）/汪肯堂/130

福鳥（短篇小說）/杜弋鵬/141

趙晏彪小小說兩篇/150

天下中文

離開安平的伍秉鑒（散文）/許謀清/154

「水繪百年是隱谷」（散文）/王霞/171

西河渡（外一篇）/李培禹/176

真情寫作

有美一人，獨倚青山（散文）/安然/180

雙子的回答（散文）/澤津/188

遁入歲月的宅院（散文）/鍾月/193

螞蟻的高度（組詩）/李龍年/198

寂靜（組詩）/楊康/199

用飽滿的熱情把冷寂的日子暖熱（外一首）/梁士霞/201

生命·葬（組詩）/[美國]琰懿兮/153

北漂故事徵文選登

我的北京我的城/楊永磊/202

無可奈何打工者/秦景棉/204

母親託夢，讓我離開北京回家/文德芳/206

水岸雲廬

【原載《長江文藝》2017 年第 7 期】 蔣 韻

善與惡，罪與罰，拯救與赦免。面對歷史，記憶與生命，哪個更重要？

兩棵花椒樹

【原載《人民文學》2017 年第 7 期】 姚鄂梅

兩個絕症女病友，雖「絕」與「絕」各不同，但「絕」到「骨灰」級，也算一種奇葩。這是中年女性的困境，還是每個人自身都無法擺脫的絕境？

抓捕路霸江自善

【原載《當代》2017 年第 4 期】 光 盤

一個犯了罪的好人。一個好人為何會犯罪？又為何自願選擇坐牢？

金塵

【原載《江南》2017 年第 4 期】 曾曉文

為拿到綠卡，她不擇手段，最後面臨牢獄之災。金如塵飛，人微如金塵。大千世界，誰人不是過客？

秋陽當頭

【原載《沙市文學》2017 年第 6 期】 申 劍

即將談婚論嫁，卻又搖擺不定。男女間的愛情與婚姻，似最難頓悟的禪機公案，人一生深陷其中，卻難尋個究竟。

朵的城

【原載《廣州文藝》2017 年第 7 期】李國彬

只許談情，不準說愛；可以談婚，但不論嫁，不與客戶有實質性的交涉——這是一個女婚托的職業準則。明星職員朵一直很好地遵循著這套準則，而現在卻面臨失控的狀態。

伏羊咩咩

【原載《小說月報·原創版》2017 年第 7 期】 李 雲

羊的命運，人的命運，殺生與護生，每個人都無法迴避的選擇。

《北京文學》（精彩閱讀）2017年第7期要目

文學期刊中篇小說選目

《北京文學》（精彩閱讀）

國內郵發代號：2-85 國外郵發代號：M428

《北京文學·中篇小說月報》

國內郵發代號：82-186 國外郵發代號：M1780

刊社發行部電話：010-66031108

線上訂閱：官方微店、郵政、雜誌鋪

電子版合作：知網、萬方數據、龍源期刊網