如果你的硬碟里只能留10部美劇，你會留哪10部？

文｜Dedee

圖｜網路

不久之前，鄙司韋青青為我們作出一個大膽的假設：如果你的硬碟里只能留10部美劇，你會留哪10部？

各位小夥伴隨即展開合理想象：從《權力的遊戲》談到《紙牌屋》，從《成長的煩惱》談到《霹靂遊俠》……跨度近40年了呢，分分鐘打開了我記憶的洪閘。細思以後，以下是我的答案：

成長的煩惱

選擇原因：關於成長

每每聽到片頭曲那句「Oh show me that smile again……」恍若隔世。

它不僅是美帝1985-1992年間收視率最高的情景喜劇，更是無數天朝80后的美劇啟蒙——如今看來，雖然覆蓋著特屬於老片子的粗糙顆粒和不可避免的褪色，還有廉價的罐頭笑聲，但這些都絲毫不能撼動其地位。

對了，還不能忘記上譯的那群至尊配音——野芒、張培、符沖、宋憶寧……絕對是錦上添花有木有！

記得最初國內只引進了前半部分。之後魔都的教育電視台在2000年初將7季166集放了個透透的，這才知道，為何它要叫「Growing Pains」。雖是喜劇，有數不清的輕鬆搞笑，但依舊有苦澀無奈，有選擇分離，有矛盾妥協。

因為成長必然是複雜多變的，且你不得不面對。

有一個片段讓人一輩子也忘不了：

麥克大學畢業，兜兜轉轉地在找工作，最後還是回到了當初被他鬧得雞飛狗跳的杜威中學，擔任代課老師。

上課時，麥克看見一個學生鼻孔里各插著一支筆向他挑釁。他一把把人揪了起來，恨恨說到：「你覺得自己很了不起對嗎？當年我一個鼻孔可以插四支筆呢！」

我第一時間笑到眼淚流下，又莫名心酸。人總會長大，然後變成當初自己最不屑的樣子。

老友記

選擇原因：關於友誼

特別喜歡網易雲音樂里對《老友記》的一句評價：生活不如意，重溫老友記。

很多受過《生活大爆炸》和《破產姐妹》「洗禮」的小夥伴可能覺得，這片子並不十分搞笑，但這真是一部跨越世紀的經典（話說《老友記》的導演James Burrows，也是《好漢兩個半》《生活大爆炸》和《破產姐妹》的大導呀）。

因為無數在美國打拚的小夥伴會告訴你，《老友記》就是美國青年的真實寫照——他們大多16歲就會離開家，去往嚮往的地方獨立生活，學會和各種舍友周旋，開始他們最快樂也最艱苦難忘的生活。

即使到了2017年，依舊如此。

個人雖然討厭瑞秋和羅斯——前者集合了各種bitch的特點；後者那黏黏糊糊的個性，讓我真想抽他兩記大耳帖子，如果我是他前妻，我也和個拉拉跑——

但記得有一段，錢德勒和他分析瑞秋和朱莉該選哪個，談到瑞秋有啥缺點時——

羅斯：她有點大小姐，有一點三八，還有一點愛漂亮……

錢德勒：那麼朱莉呢？

羅斯：我們有很多共同點……但是她不是瑞秋！

瞬間原諒這倆黏糊貨。

我特別喜歡菲比和喬伊。

菲比的美連自己都不知，完全活在自己的世界，但又處處為好友著想。她是六人中的尬聊王——如果我是男的，真想第一時間把她抱回家天天尬！

據說「傻白甜」喬伊的扮演者馬特·勒布朗當初在試鏡時，身上只有11美元，可謂山窮水盡。沒想到《老友記》讓他柳暗花明——他用拿到的第一筆錢，好好地吃了一頓。

但他那十年的人生經歷，絕對是「美國夢」的典範。

雖然之後的他，再沒有遇到《老友記》那樣受人矚目的經典——《戲里戲外》倒是讓他斬獲了金球獎喜劇類最佳男主，更讓他連續獲得了3屆艾美獎喜劇類最佳男主的提名，但畢竟小眾許多，和《老友記》沒法比。

忘了是哪個訪談節目，喬伊和錢德勒再見面，錢德勒習慣性地幫傻喬整了整領子，然後兩人抱在一起，直接淚奔……

真的，《老友記》就是有一種魔力，能讓人忍不住看一遍一遍又一遍，笑得像個傻子；而看到他們最後把鑰匙放桌上時，又哭得像個傻子——

雖然I』ll be there for you，雖然他們依舊在一個城市，雖然莫妮卡和錢德勒在一起了……但兩套房，一間Cafe，就此再見，依舊心碎了一地。

廣告狂人

選擇原因：關於商業文化

它被無數文青譽為「最偉大的美劇，最慈悲的演繹」。在他們看來，這群人無論男女，事業上春風得意，生活上一敗塗地，私生活各种放盪不羈。

通過Mad Men，你可以看到1960年代真實的美國社會——電視機進入家庭；肯尼迪入主白宮；同性戀只能「悄悄地進村」；心理醫生進入美國中產的日常生活；離婚對女人來說是奇恥大辱；黑人的地位依舊低下，只能做小工且沒有社會保障……每一個細節都經過大量且細緻的復刻，從時尚裝束到家庭陳設，從娛樂活動到書籍電影。

尤其是看似風光實則混亂的乙方們，DDB、麥肯、李奧貝納。如今看來，50多年前發生的事情，我們也依舊在經歷——辦公室內的活色生香，中產階級的煙酒不離，男女職員間的亂愛床笫……

當然，廣告人的生活，也並不是那麼簡單。還有大量的經典創意案例：比如「吸煙有害健康」的報告出來后，煙草公司如何用廣告自救；比如飛機失事後，航空公司如何危機公關重塑形象；再比如怎麼將新型圓盤式幻燈機和普通人聯繫起來，怎麼打情感牌……

更展示了廣告行業翻來覆去的那些故事：為了全情投入大客戶的單子，只能無情踢走小客戶；精心準備的創意展示，在最後一刻因為甲方人員變動而夭折（很多人應該都經歷過吧）；競爭對手為了挖人牆腳走親屬路線；甲方來探廣告拍攝的班而被明星鄙視……

還有，乙方應該都經歷過的會後尬聊：甲方爸爸面無表情地坐著，文案和客戶經理各種尷尬，沒話找話……就在最危急的時刻，Don Draper一般的金牌創意總監會體現出他的不二價值，將爸爸們瞬間哄得無可無不可，什麼都聽他的。

很多人說，他們極愛看討論展示創意的情節，Draper猶如神兵天降，用他特有的磁性嗓音娓娓道來——其實這一幕，在許多人身邊經常上演。

特別說一句，我對肉感十足的Christina Hendricks無法免疫，尤其是她塗唇膏時的樣子，豐滿的臀部輕輕扭動，看得幾個男同事失魂落魄。但他們不愧是紳士，直接為她的性感迷人而喝彩——換作如今，有幾個漢紙可以做到呢？！當年的審美，簡直滿分！

百年酒館

選擇原因：關於生活

無他，讓人極度致郁。

劇中，每個人都有亂糟糟而平淡的生活。他們的人生，大部分現實中的我們也在過——普通人一生中的不幸總遠遠大於幸。友情、愛情、金錢、性、家庭、健康……什麼都可能失敗，同時什麼都可以失敗，你只能接受。所以每每看完，總是心裡發苦眼角發酸，千言萬語在嘴邊又說不出一個字。

它告訴我們，愛是稀少的，珍貴的，轉瞬即逝的；性則是另一回事，婚姻又再是另一回事了。

它將人生的壞、蠢、遺憾、孤獨，碾碎了放在我們眼前，你無法忽略，無法緩衝。

它有時看似給你希望，但又在不經意間狠踹一腳，提醒你：生活，其實是最殘酷的。

總的說來，《百年酒館》不僅僅在告訴你，整個世界、任何人的生活其實都很糟糕，而且……沒法變好。

很喪，但對於很多人而言，就是真的。

還有一個原因，就是男主的扮演者史蒂夫·布西密——看著他那張喪臉，真真愛極了。

新聞編輯室

選擇原因：關於新聞本身

好幾年前，我還做著紙媒，頂頭上司是車圈頭號機器貓周老闆。某日，他看著我們的文章，皺緊眉頭嘆了口氣，說道：推薦大家看一個美劇《新聞編輯室》，可能會對你們有所感觸。

這是我至今遇過最委婉又最尖銳地表達「你們只是在混日子」這麼個意思了，因為看過之後，差點內牛滿面——

我還沒畢業時，曾在區電視台實習了半年，專門做社區新聞：比如哪個街道辦有位好媳婦，上孝公婆下愛子女，平時還熱心公益，沒事在樓下撿個垃圾拉人好好停腳踏車之類的；再比如哪個路段最容易出現交通事故，哪裡的行人最無視紅綠燈亂穿馬路……

當時每天每夜想的就是，「擦，又要做這個！無聊不無聊！有人看嗎？」

或者是，「嘿！這條可以！肯定可以被市電視台採納播出，老師肯定滿意。」

但大新聞的基石，正來源於這些基層報道。可我們只將其當作糊口之糧，交差之作。對比《新聞編輯室》里的那些大記者，即使做社區新聞，也肯定比我們強百倍。因為他們最在意的，不是最高BOSS在說什麼，不是今天這條能拿到多少獎金，而是自己的城市是否又在反覆修路，是資金用不掉，還是哪個領導拍腦瓜決定的。

而真要追到底，我絕對無能為力。

《新聞編輯室》的另一個極端，無疑是吉倫哈爾的那部《夜行者》——跑新聞跑得毫無人性、不擇手段，讓人毛骨悚然，到後來他甚至開始不顧一切地製造新聞……小混混就此開啟了美國夢。而《夜行者》的故事，看似遠在天邊，實則近在咫尺，每天都在上演。

只不過，沒有吉倫哈爾那麼帥那麼狠那麼有戲劇性。

豪斯醫生

選擇原因：關於偶像

看這片子，純粹是因為喜歡休·勞瑞，他絕對是我大學時代的不二男神。和他比，吳秀波等等的簡直不值一提。

因為休·勞瑞讓人想到了達芬奇呢，多才多藝得令人髮指——除了做職業演員狂捧金球獎，他還是一名小說家，處女作名叫《The Gun Seller》（中文譯名《我不是恐怖分子》），是一部融合反恐、揭黑、硬漢、幽默等多種元素的驚險小說。

據說創作此書的目的，只是為了圓他兒時的寫作夢。沒想到出版后好評如潮，還被譯成多種語言，甚至在2009年法文版出版后不久，便成為法國暢銷書排行第一。

據看過原版的文青介紹，其語言流暢犀利得讓人爽歪歪，將腐國人的黑色幽默注入了每一個字母。如果他認真投入文藝屆混作家圈子，估計無數作家要哭爹喊娘一輩子出不了頭呢。

他還曾是一支名叫Poor White Trash的樂隊的鍵盤手。

早年在伊頓公學讀書時，他還代表英格蘭參加在芬蘭舉行的世界少年賽艇錦標賽，獲得第四名——不過，這沒有他爹William Laurie厲害，爹地曾在1948年倫敦奧運會上獲得賽艇冠軍。

他大學讀的是劍橋考古人類學，順便再代表學校參加過劍橋牛津對抗賽，再順便成為劍橋喜劇社團Footlights Club的扛把子，老二呢……就是1996年奧斯卡影后Emma Thompson。

開掛的人生不需要解釋。

也難怪休·勞瑞能在這部劇里將刻薄毒舌的豪斯演得栩栩如生，搞不好就是本色出演呢——那張性感的破嘴啊，損人不帶髒字，沒點深度你還覺得他在誇你呢！排比，比喻，暗喻……輪番上啊，簡直了。

當年，我曾和大學同學各種YY他和花花公子Wilson之間的基情，當然也超愛看他如何調戲自己的手下與上級——Cuddy的屁股，美得出神入化啊。

而個人覺著，這傢伙最精華的看病治病，不是針對每集一例的疑難雜症，而是讓他恨到極點的門診：

比如對一個疑心自己有病的人 ，豪斯會直接拿糖果喂他，順便給自己開點止疼葯；再比如遇到一個長期敲詐醫院的老病油子，沒人願意醫他，豪斯會大大咧咧醫好了對方膝蓋上的窟窿，順便將「醫鬧」的老毛病也看好了——宣布這貨有危害公共安全的傳染病，反正他也找不到別的醫生來證實；再比如有個病人拿著一個禮拜前的尿樣色卡來看病，豪斯直接指出人其實被炒魷魚了，所以才有病沒病啥都查。

最酸爽的無疑是遇到不同意做手術的病人家屬，他讓後者簽定拒絕手術後果自負書。

絕了！

話說如果豪斯好死不死地非要跑發展，不知道天朝會多成千上萬的醫鬧呢，還是會瞬間清凈許多。

絕命毒師

選擇原因：關於中年危機

老白的扮演者Bryan Cranston曾在一個訪談節目中談到：Breaking Bad其實是美國南部的一句俚語，指的是一個人偏離大道，拐入了又窄又錯的偏道。有人可能走錯一天便回到正道，而有人可能一生就在這條錯路上走下去了。

個人覺著，這其實是一部講述「中年喪」和「如何打破中年喪」的故事。所以，不愛看或看不懂的人覺得實在悶。愛看的一天一季吞個精光，之後反覆回味。

劇中每一個人都能單獨拉出來講故事，比如那位風騷律師Saul，比如炸雞男，比如麥克，比如小粉，甚至是連襟漢克。

它能用整整一集來講述「打蒼蠅」這件小事，只為了描摹老白內心的煎熬和轉變。這種不可思議的劇情只有骨骼清奇的AMC敢這麼干呢。

真真感謝AMC。相比其他美國電視台，它更有人文關懷，更重視人物塑造和人性的深度挖掘，不苛求旗下劇集能產生立竿見影的收視和口碑。但一看，愛的人就徹底沉淪——是的，另一部經典《廣告狂人》也是他家打造的。

可以看看這兩部劇在豆瓣上的評分，第一季都是9分不到。但到了第二季……瞬間上躥。整整5季（其實不願承認第5季，一點也不老白），《絕命毒師》無時無刻不讓觀眾深陷窒息的氛圍中。沒有一件事情是孤立發生的，任何一件小事都會觸碰到不可思議的新路線，就如同「蝴蝶效應」一般：它在巴西扇動翅膀，讓德克薩斯引起龍捲風。

中年喪的老白就是那隻蝴蝶。50歲時被查出肺癌，大兒子腦癱，二閨女即將出生。而他，只是一個普通的中學化學老師，還要去洗車店打工，被班裡的富二代學生嘲弄。

各種喪集中到了他的身上：身患絕症，窮而犟，不被人尊重——最重要的是，他不願和老婆攤牌（大部分負責任的中年已婚男都有點這種情況）。

簡單地說，《絕命毒師》就是在講述中年危機——先是老白，通過制毒這種極度刺激的違法亂紀，讓他瞬間覺得自己是有價值的，就如同當年在大學，被公認是絕世天才一樣。

他的內心也是有各種煎熬與反覆。

起初他是一個老好人，善良而懦弱。之後第一次殺人，再之後開始見死不救，害死無辜——只因為對方的存在，威脅到他的生命與存在價值。

除了老白，他的老婆、他的連襟、他的小姨子……都在中年危機。每個人都有血有肉，爆發的點各不相同。AMC的細節處理，絕對讓人嘆為觀止。

比如那輛丑到沒朋友的龐蒂亞克AZTEK，被重新噴過一種劣質漆，來展現老白的囧到沒朋友。拍攝過程中，攝製組還陸續為這輛車加上了道道划痕，來影射老白越走越遠……

如今的國產劇，如果能做到這類細節刻畫的十分之一，就謝天謝地了。

有人說，老白的老婆Skyler是枚bitch，我卻覺得，這就是一個真實、聰明而果敢的美婦——讓人想到亦舒筆下的那些大女子。即使大著肚子，即使窮困潦倒，她依舊山青水綠、楚楚動人。

Skyler懂得孕后丈夫的難處，會為他用手放空。她發現丈夫的不對勁與閃爍其詞，並沒有戳穿，而是盡到了做妻子的各種義務，直到老白手術成功無性命之虞后，才說出「離婚」二字。設身處地想一下，要是你老公這樣做你還能忍能支持不懷疑，不是別有所圖就是腦子秀逗。

在她孤立無援時，只能通過和老闆再續前緣來噁心老白。他們在老闆的大house里偷情，Skyler洗完澡，雙腳輕踩在地暖上，猶豫又無法自拔的樣子，讓人無比心疼。

疑犯追蹤

選擇原因：關於人工智慧

他親密地喊他芬奇；而他禮貌地喊他里瑟先生，情況危急時也會脫口而出：里瑟！

諾蘭兄弟製片（主要還是弟弟小喬在做事兒，哥哥只是偶爾托一把）+編劇的呢，不得不說小喬越來越有乃兄風範。幾乎時刻高能，集集有驚喜。主演之間永遠火花四射讓你欲罷不能，但是又不會遺漏劇內其他信息——多線敘事卻依舊不亂手腳，片子節奏明快，剪輯乾淨利落，每一分鐘都讓人屏息凝神。

如果你以為，這是一個講述懸疑犯罪的單細胞美劇，那就大錯特錯了。因為它時刻在挖掘著人性，最樸素的人性——他們行俠仗義的理由很簡單，又很複雜——為了念舊，卻也在割捨對過往的懷念；為了拯救平民，而非控制他們。

芬奇和里瑟之間，默契又互相較勁。他們明白對方是世界上唯一靠得住的後援。

而他們的紐帶Machine其實就是人工智慧。我總覺得里瑟時不時抬頭看向Machine時，就像弟弟望著哥哥一般，雙眼充滿了尋求答案的渴望；而Machine也自動把他列為Asset，而非Threat。

莫名感動，又莫名的毛骨悚然。

因為一切都是未知的。Machine吐露的號碼是中性的，可能是受害者也可能是疑犯，甚至有時兩者皆是。還有各方人馬對芬奇和里瑟的圍追堵截：聯邦調查局調查員、紐約市警察局外加CIA，倒鉤敵人牆頭草，各懷鬼胎的比比皆是。

更毛骨悚然的依舊是Machine，是它將對抗核心上升到了公民權利和政府監控權、控制權的高度。也難怪有人說里瑟長得像貝爾，紐約其實就是個哥譚。

行屍走肉

選擇原因：關於恐懼

每個人，都在這個末世用hardest模式開始自己的人生，來對抗恐懼。

依舊是AMC的劇，只能說我對這家電視台佩服得五體投地——可以將人物、故事、情懷、場面、氣氛等各種元素完美結合。不是簡單刺激的無腦打怪片；更不是啥都想做，最後出來一個大馬猴的四不像。

AMC出品，必是精品。

最不用擔心的就是人物塑造。AMC太懂得如何在特定環境下展現角色，用不同的側重點展現他們的個性和故事。比如Andrew Lincoln的每個動作和表情，都充滿了悲情和堅決果敢，那種經歷了滄桑巨變的成熟男性的眼神，讓人看著好痛啊——順理成章又戲劇衝突十足。

其次就是氛圍和環境的打造，說白了就是細節。比如一開篇：鄉村公路，能清楚聽到野外蟲子的鳴唱，吵雜又安靜——惟獨缺少人的聲音。比如說話聲、汽車轟鳴聲、加油站特有的那些聲效，統統沒有。只有男主的腳步聲。

那種孤獨和恐懼感，太不好受了，就像聽到有人在用尖指甲撓黑板一樣，內心發毛至極。

之後再是散落渙亂的車子，車內的死人，各種斷壁殘垣，路邊一個個白色裹屍袋，望不到盡頭，活著的男主和沒有生氣的世界——OK！你自己開始YY吧，之前究竟經歷了什麼……越想越恐怖啊，越恐怖越想看下去！

當然，AMC最擅長的就是人文關懷。《行屍走肉》的確刺激又血腥，各種器官滿世界飛，殭屍的化妝讓乍看之人好怕怕，但又不只那麼簡單粗暴——因為在那些血肉橫飛的背後，還有情感與人性。比如黑大叔糾結殺不殺已死的愛人；再比如Rick淡定接受現實，卻依舊踏上漫漫尋妻路。

的確，世界末日是凄慘而恐怖的，但更能襯託人性的偉大。

權力的遊戲

選擇原因：關於談資

還需要多說嗎？這幾年最最重要的談資啊！

發現HBO很愛做這種史詩傳奇巨著，從《奇幻嘉年華》到《大西洋帝國》，從《監獄風雲》到《西部世界》，當然還有《兄弟連》《新聞編輯室》《真探》《黑道家族》《六尺之下》《慾望都市》等等經典。

它和AMC的慢熱截然不同，特點就是穩准狠，第一時間唬住你。讓你忍不住驚嘆連連：「我X！好牛！」

於我而言，一部值得收藏的美劇，最讓人關注的點，除了IP好，導演編劇到演員卡司強大，細節刻畫感人等等等，最重要的，就是對人性的描寫。因為無論歷史和歲月如何變遷，人性是亘古不變的。

個人覺著，或許可以再讓ACW的漢紙來一篇男版的《硬碟里必存的十大美劇》。