這個只看10w+的時代，作者還需要編輯嗎？

（李舒，復旦大學新聞系碩士畢業，專欄作家，著有《藝術巨匠趙孟頫》《方召麐》《山河小歲月》《民國太太的廚房》。）

文章來源於作者微信公號：山河小歲月，新浪讀書授權轉載。

周末去看了《天才捕手》，這大概是一部註定不會紅的電影。

男主人公叫麥克斯威爾·珀金斯，名字陌生得如同天外來客。

他不是金剛狼，不是王牌特工，感情戲少得可憐（女生們一定會想，白瞎了臉叔那張臉）。

珀金斯每天的工作是在辦公室，坐著（有時候是站著），永遠戴著帽子，看稿子——

他是一個編輯。

編輯，這個詞聽起來就土到掉渣。

現在流行的是日更萬字的修仙打怪，當道的是拼湊情節的言情網文，稱王稱霸的是夠雞湯夠狗血夠勵志夠虐心的10w+。

只要有冬粉就夠了，作者還需要編輯干毛線？

哦，大概唯一需要編輯的地方，就是取一個更加雞湯更加狗血更加勵志更加虐心的標題——據說越長越好。

所以，在寫這篇文章之前，我猶豫了很久，在閱讀量和內心之間，天平不斷搖擺。

畢竟，我要講的，也許是一個過時的故事——在這個似乎已經不需要編輯的時代。

但我不後悔。

一

很久很久以前。

那時候，還不流行日更萬字的修仙打怪，也不流行拼湊情節的言情網文，人們談論文學，像談論生命一樣，認真而嚴肅。

伍迪·艾倫老頭拍的《午夜巴黎》，說的就是那個時代。

珀金斯究竟有多牛？

覺得自己屌炸天的海明威（諾貝爾文學獎獲得者）把《老人與海》獻給了他。

菲茨傑拉德（就是《了不起的蓋茨比》的作者）稱他為「我們共同的父親」。

他發現他們時，他們都默默無名，是一錢不值的文壇新秀。

珀金斯對於新秀們的愛是深沉而雋永的。為了推出菲茨傑拉德的處女作，他不惜和所有的資深編輯們作對——他們都不看好這個年輕人；因為海明威吃醋，他放棄了做福克納（另一位諾貝爾文學獎獲得者）的編輯；舍伍德·安德森曾經抱怨過珀金斯對於新秀們的關心：「每次我來辦公室，你都不和我說什麼，而你和沃爾夫卻聊得那麼多。」

後宮既視感

一個男編輯和他的文豪後宮們

為什麼那些文豪們都哭著喊著要珀金斯？畢竟，他又不是真的長得像臉哥。

他並不是一個只改錯別字和病句的編輯——從改錯別字的角度評價，他不太稱職。沃爾夫的《時間與河流》首發三周后，勘誤已經達到兩百多處。珀金斯深度參與一本書的全過程，對於那些作家，他有許多不同的建議：菲茨傑拉德的文字不需要修改，但他的拖延症很成問題；海明威的問題是過度修改，改著改著就失去了方向；至於沃爾夫，每修改一次，他就會多寫出更多的離題千里的新文字……書名的選擇，人物的出場，伏筆的運用，場景的取捨，章節的增刪，關鍵詞的使用，這些都是帕金斯的長處。

要知道，要是沒有他，《了不起的蓋茨比》只能叫《西卵的特里馬洛》了。

有關他為作者著想的故事有許多，最傳奇的是以下這個。老闆斯克里伯納拒絕出版海明威的書，因為那裡面充滿了各種髒話和下流話。為了爭取出版，從不說髒話的珀金斯對斯克里伯納先生說，這本書其實只有三個詞是不能出的。

「哪三個？」

因為說不出口，他在紙上寫下兩個。

「還有一個呢？」

他只好回答，那個髒字，他平時連寫也不會寫的。

老闆大笑：「如果海明威聽說你連那個詞都寫不出來，他會怎麼看你？」

他也兼帶管菲茨傑拉德的欠債（不停地借錢給他，還幫他付過房費），給海明威寫信要他不要老去玩命（弄得海明威回信說「放心放心，《太陽照常升起》不會成為我的遺作」），而針對舍伍德·安德森的哀怨，他的解釋是：「你已經是神了，那些新作者們更需要我的時間。」

但說實話，他對於沃爾夫，確實是不一樣的。

二

珀金斯是一個直男。

沃爾夫也是。

但你要說他們之間的感情僅限於一個編輯和一個作家，我死也不信。

沃爾夫的《天使，望故鄉》原稿是用車裝來的。整個紐約出版界，只有帕金斯讀完了。

也只有珀金斯說，我覺得可以出版。

在我的記憶里，第一次有人告訴我，我寫的東西是有價值的。這個世界上只有一個人相信我能幹出點名堂，這個人就是帕金斯——沃爾夫

沃爾夫的文字是血脈賁張的，如果沒有珀金斯，我覺得我讀完《天使，望故鄉》的概率很低——實在非常長，珀金斯幫助沃爾夫刪掉了9萬字。沃爾夫的第二本小說《時光與河流》手稿長達3000多頁，當時同事們都說，要把這本書整理完，肯定會累死人，珀金斯的回答是：「誓死也要完成」。

海明威和珀金斯吵架時，會說：「你去找沃爾夫吧！」

菲茨傑拉德在看了沃爾夫的《天使，望故鄉》之後，對沃爾夫說：「你真的太幸運，遇到了珀金斯。」

珀金斯一般不帶作者回家，沃爾夫是少數住進珀金斯家的作者，儘管他曾經高聲呵斥嚇壞了珀金斯的女兒，也曾經酒後羞辱過珀金斯的客人，珀金斯仍舊如同父親一樣包容他。

他甚至和他一起做出格的事情——他們闖入沃爾夫的舊居，嚇得新主人報警，等警察趕到時，卻發現沃爾夫和男主人相談甚歡。

無論是沃爾夫的情人（妮可·基德曼演的那個），還是珀金斯的妻子，都嫉妒這兩個人。電影里，妮可·基德曼吃安眠藥和拿著槍威脅珀金斯的例子都是真實的，很容易讓人想起毛姆的那句話：

男人的靈魂在宇宙的最遙遠的地方邀游，女人卻想把它禁錮在家庭收支的賬簿里。

三

吃安眠藥沒有讓他們分開，子彈和槍也沒能減弱他們的感情，結果，一篇書評，他們的愛居然出現了裂痕。

《星期六評論》的書評上說，沃爾夫的《時間與河流》能夠成功，都是珀金斯的幫助：「這本書所體現出來的組織能力、批判智慧，並不出自藝術家的內心，也不出自他對作品形式和完美的感受，而是出自查爾斯·斯克里伯納出版社的辦公室。」

雖然在《時間與河流》的題獻上，沃爾夫明明白白寫著，如果沒有珀金斯，就沒有這本書，然而從評論家的嘴裡說出這個觀點，他完全不能接受，簡直暴怒了。

然後是版稅的糾紛。因為下一本書比較短，珀金斯就建議把版稅從15%降到10%，但沃爾夫隨後發現出版社悄悄調高了書價，於是大怒。最終，珀金斯代表出版社道歉，並把版稅調回了15%。

再接著，是沃爾夫的新書。沃爾夫喜歡用身邊的人作為原型，《天使，望故鄉》這本書寫了太多家鄉人民，搞得老鄉們對他義憤填膺，7年不敢回家。沃爾夫的新書打算以珀金斯和出版社同事為原型，珀金斯非常緊張，因為自己曾經給沃爾夫講過許多出版社的內部消息：「書一發表，我就得辭職。」這句話本來是和同事說的，結果被同事轉告了沃爾夫，結果沃爾夫回答：

你也不用辭職，反正我到時候已經換出版社了。

一件件細碎的小事漸漸磨滅了連老婆都嫉妒的基友情，最終的結果是，沃爾夫給珀金斯寫了一封信，宣布絕交——這封信長達28頁。

珀金斯讀到這封信的反應是，他一邊讀，一邊在信紙的邊緣做著筆記。而同事們經常看見他把這封信拿出來重讀，眼含淚水。

大家都說，這封信對珀金斯的打擊極大。

但他沒有報復，也沒有企圖博取同情。

後來，沃爾夫打官司，需要珀金斯出庭。他以為他會拒絕，而他沒有。

他在法庭上出庭作證，為了聽清楚每一句證詞，他甚至戴上了助聽器——他的聽力很差，但他從來不戴助聽器——這讓沃爾夫大為感動。

但珀金斯的悲傷，沃爾夫永遠不會知道。

這次出庭之後，珀金斯說，也許，沃爾夫永遠用不到我了。

四

1938年7月，珀金斯已經需要靠和別人吃飯才能了解沃爾夫的行蹤了。

他得知沃爾夫正在西雅圖度假，他的書稿怎樣了？他一無所知。

他更加不知道的是，7月12日，沃爾夫住進了醫院，一開始診斷為肺炎，後來是支氣管肺炎。到9月，因為劇烈的頭痛，醫生們才開始懷疑，也許是某種腦部疾病。

在手術室里，丹迪教授給他做了手術，結論是腦部腫瘤。他們以為是一塊，結果打開一看，卻發現了「無數個。」

在西雅圖，沃爾夫對於自己的結局已經有所預感，他在收到珀金斯的慰問信之後，給他寫了一封信：

無論會發生什麼——我有過這種「預感」，想過要給你寫信告訴你，無論將來發生什麼，無論過去發生什麼，我永遠會想你，懷念你，正如我永遠都會記得三年前的7月4日，你我在船上相見，然後我們登上高樓樓頂，感受下面這座城市和生活的所有奇特、榮耀和力量。

你永遠的

湯姆

開顱手術之後的第三天，1938年9月15日，沃爾夫去世，離他的38歲生日還有十五天。

沃爾夫指定珀金斯作為他的遺產執行人。

落葬時，珀金斯被指定為沃爾夫的抬棺人，但他避開人群，獨自在樹叢中站著，正如他在沃爾夫生前扮演的角色那樣——

一個站在作家身後的編輯。

有人很好奇，作為編輯的珀金斯，文學素養那麼高，「寫作水平高過很多寫作者」，為什麼不成為一個作家呢？

這個問題，許多人都問過他。

他想了很久，回答：

因為我是個編輯。

去世前一天，他仍然在工作，被送上擔架之前，他叮囑女兒，把自己看完的兩部手稿交給秘書。他對待文學就像對待生死，一如他曾經在信里和沃爾夫說的那樣：「沒有什麼能比一本書更重要的了。」

他的夢想是六十歲退休，然後回到老家，辦辦報紙寫寫文章，和海明威一起遠足。這兩個夢想都沒能實現。

他始終是一個編輯。

文中圖片來源網路

參考書目