小暑至，何以消煩暑，唯有品素齋……

小暑，六月節。《說文》曰：暑，熱也。俗語說道，小暑大暑，上蒸下煮。小暑來了，赤日炎炎，農人最為辛苦。袁景瀾在《田家夏日》詩曰：

滿樹凉露樹煙青，早作田家望曉星。

嫗起晨炊翁出戶，牽牛前向踏車停。

夏天裡的蘇州留園，出綠蔭軒向北，繞過明瑟樓，這裡就是園中部寬敞的臨水露台。露台南面是緊靠明瑟樓而建的涵碧山房。這是中部花園的主廳，是取宋代理學家朱熹「一水方涵碧，千林已變紅」的詩意。

在天地為爐、火傘張空的夏天，除了踏園賞荷，蘇州百姓還多清齋素食，凡腥臊肥膩的食品，幾乎都摒除不吃，一月方復葷，謂之全月素，其少者，亦必二十四日為度。在吃素之前，親戚朋友都以葷菜互相饋贈，稱為「封齋」，開齋時又以葷菜饋貽，稱為開葷。金孟遠《吳門新竹枝》詠道：

三月清齋苜蓿餚，魚腥蝦蟹遠廚庖。

今朝雷祖香初罷，松鶴樓頭鹵鴨澆。

講的就是吳人在六七月間食雷素齋，待開齋日會先到雷祖殿燒香，然後至松鶴樓吃鹵鴨面的習俗。

而出生在蘇州的現代著名作家、翻譯家包天笑先生，曾在《衣食住行的百年變遷》中回憶：「在我兒童的時候，一到了六月舊曆，蘇州許多人家都是吃素的，尤其是太太們。在我家，祖母和母親，到時候也是吃素的。名目有多種，有觀音素，有雷神素，從初一日起，連續到廿四五日，父親和我們幾個孩子是不吃素的，但有一年，約莫八九歲的時候，我也吃起素來。這是我和姊鬥氣，說我貪嘴，吃不來素，激起我的好勝心。始而祖母不許，說：『小孩子吃什麼素？』父親笑說：『他既誇口，就讓他試試看。』於是我從六月初一起，吃得廿四日，算功德圓滿了。我覺得吃素毫無所苦，何以許多人非肉食不可？」

也是的，蘇州菜原本精細雅潔，炒刀頭韭菜、清炒蠶豆、茭白青椒、百合水芹蓮藕、蒓菜湯……這些信手拈來的家常，說不好是華是朴，但都透著一股潔靜自然。

三伏天的蘇州，在《吳郡歲華紀麗》中是這樣被記錄的：「街市賣仙草、冰果、瓜藕、芥辣諸爽口物。」「茶肆以忍冬花、菊花點湯，名雙花飲。」

遊走姑蘇城的街巷

拈一塊薄荷糕，

捧一碗百合綠豆湯，

便足以趕走夏日的燥熱。

「豪門貴宅多架涼棚，設碧紗櫥於涼堂水榭，盆累珍珠蘭、茉莉成山，中座列冰槃，香風四繞，涼欲生秋。」想到讀過數遍的《紅樓夢》，想到黛玉初到賈府便住在賈母房裡的碧紗櫥，而當年的留園，哪所房屋裡曾設過碧紗櫥呢。

舊時，蘇州人三伏天雖然濕熱難當，但時令不能忘記，在留園裡品茗茉莉香，賭曲湖藕涼，也過得十分的逍遙自得，又管他園外滾滾紅塵是怎樣。

白角簟，碧紗櫥。

梅雨乍晴初。

——宋 周邦彥 《鶴衝天》