search
尋找貓咪~QQ 地點 桃園市桃園區 Taoyuan , Taoyuan

好的婚姻,大多勢均力敵

1927年12月1日,一場西式婚禮在上海舉行,盛況空前。新郎西裝革履,風度翩翩,新娘一襲婚紗,美若天仙,來賓不是達官,就是貴人,堪稱20世紀最為轟動的婚禮。

這是一樁事先並不被看好的婚姻。

結婚時,他四十歲,出身農村,頭已半禿,官場失意,結過兩次婚,以風流無行出名。

她呢,正好三十歲,世家小姐,風度優雅,在美國留學多年,英語說得比母語還要流利,追求者從家門口一直能排到太平洋對岸。

沒錯,這對新人就是為大家所熟悉的蔣介石和宋美齡。

從家世背景到成長經歷,這兩個人都顯得格格不入。他們的結合,在當時並不被人祝福,而是人們攻擊的靶子。

有媒體一語雙關地形容為「中(蔣中正)美(宋美齡)合作」,更有一家報紙刊登了一幅漫畫,畫的是一個槍杆子和一堆錢瓶子結婚,題為「軍閥和財產的結合」。

不少人等著看他們的笑話:他不是已經拋棄兩個妻子?她會成為第三個棄婦也完全有可能;她不是看中了他的政治潛力嗎?沒準他就此一蹶不振了。

結果,等了半個多世紀,人們沒有等來預料的結局,他們沒想到,這兩個人的婚姻並沒有走向破裂,反而越來越穩固。

他被困西安時,她沒有撒手不管,而是以身犯險,多方營救;他敗走台灣后,她一直陪在身邊,無怨無尤;她一生未育,他便教誨和前妻所生的兒子,要永遠敬她如母,不許有半點懈怠;他本無信仰,後來竟為了她,轉信了基督教。

他們用近半個世紀的風雨同行,讓當年人們眼中充斥著諷刺的婚姻,變成了愛情佳話。

這不禁讓人深思,為什麼蔣介石有過那麼多女人,還結過兩次婚,唯獨卻和宋美齡白頭到老?

答案就是,婚姻就如弈棋一樣,講究的是勢均力敵,棋逢對手。

他之前遇到的那些女人,都遠遠弱於他,只有宋美齡,才是和他一個段位的,甚至棋高一著。

她不是攀援的凌宵花,而是他近旁的一株木棉,始終以樹的姿態,和他站立在一起。

他們相識之初,她之於他,並不是高攀,而是俯就。

那時,她是交際場上赫赫有名的宋家三小姐,家世顯赫,熟諳六國語言,和美國人談過戀愛,和少帥張學良跳過舞,風頭一時無兩。

她待字閨中多年,並不是沒人追求,而是這位宋家小妹眼界太高,在給終身好友米爾斯的一封信中她寫道:「在船上遇見我的命運之後,我樂於待在家裡,也不想結婚。」

和所有青春少女一樣,宋美齡她也有過非常單純的初戀,那時她還只有十九歲,在返回的游輪上遇到了一位美國建築師。

在游輪上的十天時間裡,兩人相互傾慕,這段感情最終因家人反對而告吹。後來她和劉紀文有過婚約,可在她心目中,劉紀文並不是理想的結婚對象。

直到1926年,她和蔣介石在大姐宋靄齡的家庭聚會上相識,兩人幾乎稱得上一見鍾情,宋美齡同時敏銳地認識到,對方就是自己理想的結婚對象。

這一年,宋美齡已經二十九歲了。

關於年齡對婚姻的作用,作家李筱懿有段話總結得很好:

「千萬不要小看年齡的作用,女人不同年齡段對男人和生活的選擇截然不同。

十五歲的女孩心儀的對象是班裡品學兼優的班代,或者高年級善投三分球的體育委員;

二十歲的姑娘則對那個送自己九百九十九朵玫瑰的高富帥毫無免疫力;

三十歲的女子,更關心婚姻中理想與現實的契合度,她們深知,選擇一個男人就是選擇一種人生,婚姻對女人有著無可比擬的重塑功能;

而四十歲的女性早已走過激情燃燒的歲月,對少年夫妻老來伴有著或多或少的認可,頭疼腦熱時候的一杯水,顯然比一朵玫瑰更能打動她們。」

年近三十的宋美齡,對於愛情和婚姻已經沒有了太多浪漫的設想,而是傾向於務實理性。如果早幾年,大齡軍官蔣介石可能根本入不了她的法眼,可他出現的時機可以說是剛剛好。

宋美齡對婚姻,是有著獨到的期許的,她晚年時曾回憶說:「回憶我若干年來的結婚生活,我極度的熱心與愛國,也就是渴欲替國家做些事情。我的機會很好,我與丈夫合作就不難對國家有所貢獻了。」

她清楚地知道,自己需要的,不僅僅是一個痴愛她的傻小子,而是一個值得她全力輔佐的人。蔣介石,在她看來正是最佳人選。

遇到宋美齡時,正是蔣介石人生中無比灰暗的一段時期。迫於多方勢力的壓力,他已經被迫交出了兵權,閑居在家。

那個時候,宋美齡的出現,宛如天際的一道霞光,照亮了失意軍人蔣介石眼前的路。宋氏家族的財雄力厚自不必說,宋家小妹本人的魅力,也是他難以抵擋的。

在此之前,蔣介石已經有了結髮原配毛福梅,生下兩個兒子蔣經國和蔣緯國,還有姚冶誠、陳潔如兩妾。陳潔如也曾是他心愛的女子,和他在一起時還只有十五歲,是個嬌嬌怯怯的女學生。

可這些女子和宋美齡一比,立刻宛如塵土。不得不說,家世和教育對一個人的加分太多了。

宋美齡自幼上的就是中西女塾,後來又出國留學,受的是西式淑女的教育,一身的洋范兒。她的同學幾乎把她當成正宗的美國人,按照宋美齡自己的話來說,就是:「我唯一跟東方沾上邊的就是我的面孔。」

可以說,蔣介石傾慕於她,不僅僅是因為她優雅的外表,更因為對於他來說,宋美齡代表的是一種新式的觀念和生活,一個迥異於他之前的生活的嶄新世界,新奇、洋派,舉手投足間光芒四射,一舉一動都折射出大洋彼岸那個金光閃閃的世界的倒影。

他對她展開熱烈的追求。

在追求她的一年多時間裡,他的日記中常出現「美齡將回滬,心甚依依」「今日思念美妹不已」「終日想念梅林不止也」這樣的字句,日記是一個人的心聲,看得出他的一片真心。

為了追到自己所愛慕的「美妹」,他又是深夜約訪,又是展開情書攻勢,並在《申報》上連續三天發布聲明:

「各同志對於中正家事,多有來函質疑者,因未及啟蒙復,特此奉告如下,民國十年,原配毛氏與中正正式離婚,其他兩氏,本無婚約,現在與中正脫離關係。」

在交往了大半年後,他退居在家時向她發出了求婚信,表示如今已無意政治活動,「惟念生平傾慕之人」,對於美齡小妹的「才華容德,戀戀終不能忘」。

美齡小妹呢,確實也是慧眼識珠,一眼認定他就是自己要找的那個人,全然不顧親友們的反對,「非得蔣某為夫,寧終身不嫁」。不管是出自對蔣介石的真心愛慕,還是對蔣政治前途的看好,都不得不讓人佩服宋美齡的眼光。

有好事者猜測,宋美齡之所以嫁給蔣介石,得歸功於大姐宋靄齡的撮合。事實卻是,這完全出自於當事人的一意堅持,她曾笑著對秘書說:「這樁婚姻自始至終都是我自己做主,與阿姐何干?至於蔣介石和我結婚是為了走英美路線,那更是天大的笑話。」

兩個都很有主見的人力排眾議,終於走在了一起,於是就有了前文所說的世紀婚禮。

婚禮當日,蔣介石見到宋美齡「姍姍而出,如雲霞飄落」,感到「平生未有之愛情,於此一時間並現」,幸福得不知「身置何處矣」。

他當天在報紙上發表了《我們的今日》一文,稱「余今日得與余最敬最愛之宋美齡女士結婚,實歷余有生以來最光榮之一日,自亦為余有生以來最愉快之一日」。

蔣先為宋戴戒指,並宣讀誓詞說:

「我蔣中正情願遵從上帝的意旨,娶你宋美齡為妻。從今以後,無論安樂患難康健疾病,一切與你相共,我必盡心竭力愛敬你、保護你,終身不渝。上帝實臨鑒之,這是我誠誠實實應許你的,如今特將此戒指授予你,以堅此盟。」

接著宋美齡宣讀誓詞說:

「我宋美齡情願遵守上帝的意旨,嫁你蔣中正,從你為夫。從今以後,無論安樂患難康健疾病,一切與你相共,我必盡心竭力愛敬你、保護你,終身不渝。上帝實臨鑒之。這是誠誠實實應許你的。如今特將此戒指授予你,以堅此盟。」

他們都堅守了自己的承諾。

安樂時,他們共享榮光。

婚後,蔣介石不負所望,東山再起,重新掌握了軍權,從此成了權傾天下的「蔣委員長」,宋美齡也隨之成了國母。

後面的近半個世紀,他們曾十一度登上美國《時代周刊》的封面。只要他還在位,她就穩居在「第一夫人」的位置上,比她只做了兩年國母的二姐宋慶齡,多享受了不少風光。

結婚四十六年,她周旋於中美之間,一直是他最稱職的綠葉和不挂名的外交部長,她獨特的「旗袍外交」成了外交史上一道難以複製的風景。

為了爭取到更多的軍事物資援助,1943年2月18日,宋美齡穿著一襲得體的黑色旗袍在美國國會發表演講:

「我可以向各位保證,渴望並且樂於與貴國以及其他各國合作,奠定永久穩固的基礎,建立進步理性的國際社會,讓自視優越、窮兵黷武的鄰國,無法肆意殺害我們的後代子孫……」

先後七次公開演講,為中方尋得了豐厚的軍事援助。

艱難時,他們共渡難關。

兩人結合之後,無論發生什麼國內外大事,無論蔣介石的境遇如何糟糕,宋美齡都堅定地站在丈夫身邊,給他以信任和支持。戰爭期間,蔣介石經常遭受質疑,深感「困苦憂患」,唯一能讓他感到一點安慰的,「即為余妻對余之信仰與篤愛」。

西安事變后,蔣介石淪為階下囚,宋美齡冒著生死風險來到西安,隨身帶著一個食盒,裡面裝著的,正是蔣介石最愛吃的梅乾菜。

蔣介石一看到款款走來的宋美齡,眼淚一下子就流出來了,問她:「你怎麼來了,如入虎穴矣。」她走過來,冷靜地安慰他:「寧抗日,勿死敵手。」

「七七事變」后,國共兩黨宣布聯手抗日,蔣介石也安然脫險。這樣同生共死的情分,足以讓他銘記一輩子,他又如何會放棄她?

歌德說:「永恆的女性,引領我們上升。」回顧蔣宋婚姻,宋美齡扮演的,恰恰是這麼一個「引領者」的角色。

宋美齡以風度聞名,身邊人評價她:

「宋美齡有較高的文化教養。

她頭后梳一個小髻,旗袍貼身,大衣適體,穿高跟鞋,在甬道上都是輕步走過,我每次碰見她,她總是面帶微笑,平易近人,每每不覺得她突然出現,不覺得有驕矜盛氣,和她談話不覺得拘謹。

她言談委婉適度,聲音從不放重。她和別人談話,總是只讓對方可以聽清楚就是,從不大聲,頤指氣使。」

而蔣介石呢,原本有其粗豪的一面,動不動就把「娘希匹」三個字掛在嘴邊,身邊侍從都生怕觸怒了他。但這位壞脾氣的委員長,唯獨對夫人的話言聽計從。

宋美齡經常規勸他:「像你這樣的身份,還能隨便發火罵人打人嗎?」

一次,在蔣介石打竺培基時,宋美齡進來,對竺說:「你為什麼這樣呆,還不快走!」從此以後,竺見蔣發怒要打,拔腿就逃,並順手把門帶上,蔣也就罷了。

對於夫人的勸誡,蔣介石深感「三妹愛余之切」「待我之篤」,可謂「無微不至」,對於自己「不能以智慧、德業自勉」,感到「誠愧為丈夫矣!」……

宋美齡一生酷愛穿旗袍,年過百歲后出現在大眾面前時,仍然是一襲端莊的旗袍,梳著髮髻,兩彎柳葉眉,一點朱唇紅。這樣的打扮,難免會讓人產生她是中式傳統閨秀的錯覺。

事實上,宋美齡骨子裡有洋化的一面,她雖然事事以夫君為先,終生以呵護夫君為己任,但期盼的仍然是相敬如賓、齊頭並進,並不甘心只做夫君背後的附庸。

正因如此,蔣介石對她的感情在愛之外又多了一份敬,他在之前那些妻妾面前都有一種高高在上的優越感,唯獨對宋美齡又敬又愛,因為他知道,她和他是平等的。

相守四十六年,她成功贏得了他的尊重、忠貞,甚至寵溺。

至今民間仍流傳著許多關於他們的傳說,據說戰爭年代物資緊張,他為了討她歡心,動用專機為她運來牛奶,只為了供她每日用牛奶洗澡。

每個去廬山旅行的遊客,都會去探訪他們居住過的別墅「美廬」,他用她的名字為別墅命名,一如秦始皇當年用寵愛的女子阿房來為皇宮命名。

他對她保持了一種終身的傾慕,尊重她的生活方式,親昵地稱她為「達令」,以至於受她的影響,成了一名基督教徒。基督教信奉的是一夫一妻、平等互愛。

婚後曾有過他出軌的傳聞,他忙鄭重地澄清說,自己信奉基督教,對自己有很高的道德標準,他和妻子的感情絕對純潔,他們的關係沒有任何污點。宋美齡也義正詞嚴地表示,她相信他的人格。

他和她沒有孩子,從後世公布的蔣介石日記中來看,宋美齡曾經懷孕過,不幸小產了。

西安事變時他擔心自己出事,再也照顧不了她,於是在給兩個兒子的遺書中叮囑:「我一生唯有宋女士為我唯一之妻,如你們自認為我之子,即宋女士亦即為兩兒之唯一之母,我死後無論何時皆須以你母親宋女士之命是從,以慰吾靈。」

而她回報他的,則是深入險境,親自營救。

「你若不離不棄,我必生死相依。」他們的感情,當得起這十二個字。

蔣宋的身份和背景,難免讓人將之揣測為一樁政治婚姻,其實哪怕就是普通夫妻,何嘗不會考慮對方的家世、門第?一個人愛上另一個人,必然是愛他的全部,無法把其中一部分剝離開來。

關於他們的關係,二姐宋慶齡評價得很中肯,她說:「他們的婚姻,一開始並無愛情可言,不過我想他們現在已經有了愛情。美齡真心誠意地愛他,蔣也真心誠意地愛她。如果沒有宋美齡,蔣會變得更糟糕。」

這對並不被看好的夫婦,感情隨著年齡愈長而愈加深厚,見過他們晚年的大量合影,有在樹下並肩而坐的,有在山間攜手漫步的,有兩人輕鬆對弈的,也有微笑含飴弄孫的,還有宋美齡在畫國畫而蔣介石站在一旁欣賞的,這些照片都生動地展現了他們晚年和諧相依的生活。

他們從未共同生育過一個孩子,可在四十六年裡,他們相互扶持,共同成長。

如果把婚姻比作一局棋,唯有勢均力敵的人才能下出最精彩的棋來,這場婚姻對弈里沒有輸家。

內容簡介

林徽因、張愛玲等20對民國情侶典範的愛情故事,獻給所有在愛情中摸爬滾打卻依然相信愛情的女子,願他們的情愛實錄,成為你我的尋愛指南。

-背景音樂-

一個人的鋼琴曲》《白羊座的憂傷

恍若如夢

-作者-

慕容素衣,作家,出版有暢銷作品《時光深處的優雅》等,新書《在最美的時光里遇見最好的愛情》,(mrsy66)。十點讀書經授權發布本文,轉載請聯繫作者。

-主播-

Bobo,十點讀書籤約主播。(ID:Boboreading)。

長按下圖識別二維碼關注我們

也歡迎把十點讀書推薦給你的家人好友

回復「晚安」,十點君送你一張晚安心語



熱門推薦

本文由 yidianzixun 提供 原文連結

寵物協尋 相信 終究能找到回家的路
寫了7763篇文章,獲得2次喜歡
留言回覆
回覆
精彩推薦