藏書家韋力：和書有關時，我是一個瘋狂的人

採訪韋力的那天，正是今夏持續不斷的溽熱天氣。透過約定咖啡館的落地玻璃，看見他從白亮的光線里不快不慢地走進來，走近了才發現個子非常之高。然而說話卻很柔和，很客氣，他坐下來，用不快不慢的語速侃侃談書時，略微有種陰涼的古書散發出的氣質。

不論是熟悉或不熟悉韋力的人，這些年都常常會在各處遇見他的名字。不過，雖然這個名字在古書收藏領域聲名鼎鼎、總被媒體冠以「民間藏書第一人」之類的前綴，韋力本人其實並不算是高調的人，名字出現頻率高的原因，大概要歸於他實在異常勤奮：寫得勤奮，走得勤奮，微信公眾號「芷蘭齋」也更新得勤奮——於是人們隔空，單從那些各家出版社的各色古色封皮上，從圈子裡隱隱約約的談資中，也能草蛇灰線一般覓到他的蹤跡：韋力去尋訪古代藏書樓了、去尋訪古代藏書家的墓了、去尋訪當代藏書人的書房了、去拍賣會上「搶」書了、去研究哪處藏的古書了……譬如今年上半年，一套厚重的、分上中下三部足有1300多頁的《九域芸香：書樓覓蹤》才剛剛付梓，另一套更為卷帙浩繁的「覓」系列又即將在上海書展期間推出，「覓」的內容涵括了詩詞曲理宗，從《詩經》往下捋，凡是和傳統文化有關的人事，他都要去覓一覓。

沒人做過這麼徹底的勘訪，所以，韋力說，他是個「挺瘋狂的人」。他總結說他現在做的是兩類事情，一類是「和書有關的一切」；另一類是「和傳統文化有關的一切」。「一切」在很多場合是個過於宏大的詞，但之於韋力這個愛書成痴的「書蟫」，好像又只有這種泛泛的說法是妥帖的，所謂的「一切」，在他《古書之美》、《古書之媒》、《古書之愛》、《失書記·得書記》、《上書房行走》、《書樓覓蹤》、《書魂尋蹤》等離不開「書」字的新作里，著實在被分門別類地講述著。

明人張岱說：「人無癖不可與交，以其無深情也。」深情至癖不是件易事，因而有「癖」的人在現實中是極少數，但韋力完全可以擔當。像那些久遠而聲名不著的古代藏書家一樣，他也是有一個專門的藏書樓，600平方米，收藏有8000餘部、10萬餘冊古籍善本，其中不乏宋元及以前的珍本，經史子集四部皆備。作家安妮寶貝曾經對韋力做了一系列關於古書的訪談，匯成一冊《古書之美》，韋力豐富的私人古籍收藏，令安妮寶貝也備感驚訝。古書價值不菲，四處訪古更是花費甚巨，坊間傳韋力每年要為此投入幾百萬資金，占收入的90%——資金倒是有的，他二十多歲時就當上外貿總公司興建的三資企業的總經理，後來自己開公司，在商業方面有不錯的收入，卻不吸煙不喝酒，不在更時髦的場域里揮霍，而是像一個舊式樣的文人那樣，全部用來養護這個古舊而奢侈的「癖」，孜孜矻矻，樂在其中。

2013年春天，韋力到河南安陽拜謁古寺時，一塊石碑突然倒塌，砸中左腳。因救治不當，不得不截肢。為摯愛的事情落得如此大的損失和傷害，一般人難免有唏噓之嘆，甚而十年怕井繩，但韋力裝上假肢后，又開始了他獨具特色的「尋尋覓覓」。那些書之外的事情，之於他，彷彿從不構成一種應然的轉折。

媒體介紹韋力時，往往先說一句「民間收藏古籍最多的人」。韋力對這樣的修辭不甚認可：「又沒進行過評比，怎麼證明我第一別人第二呢？」又開玩笑道，「大概是因為這二十多年一直都在買買買，在別人心目中就是個『傻買』的形象吧。『最多』只是個形容詞，別把話說滿了。」

這種「傻買」是怎麼開始的？面對各種媒體對這同一個「歷史問題」的追問，韋力曾努力回憶出了很多個版本。但真正的源頭，他一直沒想清楚。「天性吧，天性對某類東西感興趣。愛好不太是後天能培養的，後天可以培養冷靜的學者，但不能培養愛好。」對書的愛，他模模糊糊能追溯到上世紀六十年代，也就是他出生的那個時代。那時沒有多少書可以看，但父親家中有一些內部印刷物，上面印著「供批判用」，包括一部《水滸傳》。外面正如火如荼批判宋江是「投降派」，但爺爺悄悄拉過韋力，告訴他「宋江是好人」，並講給他許多梁山好漢的故事。韋力出去講給小朋友聽，獲得一票崇拜，還被送了好多好吃的，這讓他第一次隱約覺得，「有文化是這麼好的事情」。

1981年韋力讀高一時，上學途中有家舊書店重新開張，裡面有一套《古文源鑒》。老闆開價80元，韋力攢了4個月的錢，買了下來。這也是他能夠回憶起的最早的古書收藏行為之一。他進入這個行當很早，但一開始完全「不懂行」，並且這一行根本沒什麼傳承，沒有教程和工具書，人人都是憑藉著一腔對書的盲目而赤忱的愛，在古舊書店里自行摸索。而現在回憶起來，韋力說，那十幾年都是在「瞎買」，品種不少但質量良莠不齊，大概是沒書的日子太久了，看什麼書都是好的。

在古書堆里摸爬了很長一段時間后，韋力才慢慢摸出了些門道，對外行人講起來也清清楚楚。他告訴記者，善本有「三性」，即歷史文物性、學術資料性、藝術代表性。而在這「三性」方面，最有價值的是宋元刻本，因為宋刻本是現代印刷物之祖，宋以前的古書多以寫本流傳，雖然唐代就出現了印刷術，但真正從寫本時代過渡到刻本時代，是在宋代。「宋刻本好，不是因為時間古，而是和漢語語言系統有關係。漢語是表意文字，歷代流傳下來有很多錯訛。宋刻本最接近寫本時代，最接近原作者的思想原貌，歷代都是參考宋元刻本來校勘文獻的，文獻學意義很大。而且宋刻本很漂亮，一出現就是高峰。現在宋刻本多數在公共圖書館，民間流傳很少，每次一出來價值都很高，連殘缺冊也得百萬以上。」韋力透露，他自己現在收藏有宋刊本20餘種。

古籍不可複製，且大部分進入圖書館，不參與市場流通，書源極其有限，即便再喜歡一本書，若它不出現在市場上、拍賣廳里，持千金也難求。因而韋力藏書，對內容分類不拘，按照傳統經史子集的分類法，各個門類都有。「其實就算每個分類都買，也買不了幾部。」對於他現在收藏的近一萬部古籍善本，韋力一直在做提要目錄，已經連續做了12年，每年都會出版一部《芷蘭齋書跋》。此外，他還更加深入進去，進行一些古籍方面的研究。

「藏」和「書」兩個字最先挨在一起，成為一個片語，來源於《韓非子》中的一句話：「知(智)者不藏書。」韓非子說，有學問的人平時不用藏太多的書，韋力於是反問自己道：「我是智者嗎？」想想又說：「好像也不是。」給自己這樣一個定位后，藏書反而更加自然而然了。韋力自認才能一般，因為機遇有了一些錢，實現了一直以來的夙願，還成了媒體口中的「第一人」，多是偶然。「如果另一個人有我這樣的機遇，會搞得更好。」

上世紀九十年代末，韋力偶然在一個新創刊雜誌的封面上看到一座古代藏書樓的照片，並配有一小段文字。這種形式吸引了向來對古書感興趣的韋力，他接連看了幾期，沒想到有一次竟出現了一個「熟臉」——那是一座位於揚州的藏書樓，他正巧去過。當年那座樓封閉在一座醫院裡，不開放，他是和朋友翻牆進去的。而正是因為去過，所以他一眼便看出雜誌上的描述「不是那麼回事」。偏巧這段文字的作者他也認識，就順手打了個電話勘誤，沒想到對方倒直率，說自己其實並未去過，是讓別的朋友拍了照片，根據資料想象著寫的，不過，「誰有工夫全國各地去找啊！」不料說者無心，聽者卻動了心思：既然愛藏書，不如自己去找一找，畢竟歷代浩繁的圖書能保存下來，都是藏書家的功勞，後代理應紀念。此中的意義並不多麼深奧，天生是顯明而樸素的。

立了個小目標后，世紀之交那幾年，韋力斷斷續續跑了五年，2004年出了一本不薄不厚的《書樓尋蹤》。這本書隨後「印了三印」，在當時算是不錯的銷量。按照一般的出版規律，一種類型的書火了后，之後種種同類題材的續作、仿作便會層出，但令韋力意外的是，十幾年過去了，這一塊內容還依然保持著當年不冷不熱的狀況。他問朋友怎麼會這樣，朋友說，哪兒有人像你一樣傻跑呢。韋力想想，好像是那麼回事兒，四處尋訪書樓花費百萬，出個書卻只能拿十幾萬版稅。「投入產出比太低，沒人干這事。」

既然沒別人干，韋力就接著「傻跑」。十年後，他重新上路，又一口氣跑了三年，尋訪南北方更多的藏書樓，這次寫成的是逾100萬言的《書樓覓蹤》，不是再版，而更像是「續集」。

「傻跑」不是旅遊，有錢任性，慕名而去，爾後大筆一揮，洋洋洒洒寫篇訪古遊記了事。而韋力的尋訪不然，過程遠遠比他想象的困難。最大的原因，自然是時間灰飛煙滅，古今地名變遷，藏書家的名字往往隱沒，他們專為藏書的樓閣更是不知所蹤，少為人知，極少能像寧波天一閣一樣保存完好。每當韋力從文獻上了解到歷史上某人曾有個藏書樓，須得先查閱更多資料，了解這座藏書樓大致在什麼地方，其次找到當地地名辦、史志辦，核實該地現在的名稱、位置，再託人幫忙打聽藏書樓還在不在。如果大體靠譜，韋力就規劃一條線路，去到當地探訪，探訪是地毯式的，挨家挨戶打聽。但儘管準備周密，有時也會無功而返，大多是因為被拆了，或是找錯了。「能寫下來的都是找到了結果的，很多都白跑了。」但他到底還是堅持下來了。寫《書樓尋蹤》時，他是一篇篇在報刊上連載，大受歡迎；到了寫《書樓覓蹤》時，他換成一篇篇發在自己的公眾號上，照樣筆耕不輟，受到許多鼓勵。這讓他一直跑下去。

收穫也是不少的。一開始找的是藏書樓，可韋力在四處「田野調查」的路上，又往往開掘了新的發現。譬如他有一本《書魂尋蹤》，寫的是探訪到的歷代藏書家們的墓。到後來，竟擴展為「覓」系列(《覓詩記》、《覓詞記》、《覓曲記》、《覓理記》、《覓宗記》)，從「和書有關的一切」升至「和傳統文化有關的一切」。

在尋訪中，韋力發現，南方的藏書樓數量遠遠大於北方，尤其是江南一帶，更是薈萃，沈括、王世貞、錢謙益、顧炎武、袁枚、龔自珍、張岱等名家的書樓都集聚於此處。以《書樓覓蹤》來看，南方藏書樓佔兩卷，北方佔一卷。這自然和唐代尤其是南宋以來南方經濟文化的繁榮有關。韋力則認為，宋以來科舉的繁盛也是重要的催化劑，「在古代，官權錢是一體的，考取功名，才能做官，才能有錢，才能反哺文化。所以那時的文人對書有一種感恩，書給了他們一切，對書之愛毋庸置疑。」江南以外，北京也是藏書樓的重要集聚地，這自然和它自元以來的政治文化中心地位有關，孫承澤的退谷、紀昀的閱微草堂、潘祖蔭的滂喜齋、沈家本的枕碧樓、傅增湘的藏園、葉恭綽的幻住園、董康的頌芬室……種種人文氣象亦蔚為大觀，與江南鼎足而立。

如同當年秦始皇焚書時，多虧秦博士伏生在壁中偷藏書卷，《尚書》才能傳至今天，韋力對藏書家始終懷抱一種發自內心的崇敬。「不是因為我是藏書家所以崇敬藏書家，而是我慢慢知道，書籍能流傳下來是很不容易的事。藏書家為了保護書，在天災和戰爭中帶著書輾轉，受了好多磨難，歷經千辛萬苦。現在人人都知道我們的歷史是怎麼樣的，說到底都是來自於書，但卻並不在意是誰保留了這些書。藏書家們的功勞善莫大焉，他們對民族歷史做了這麼大貢獻，不應該忘記他們。」

韋力最近還出了一本《上書房行走》，宛如現代版的《書樓覓蹤》，裡面都是他上朋友們的書房「行走」的記錄，包括陳子善、姜德明、謝其章、辛德勇、止庵等一眾文化名人。但畢竟不如從前，條件所限，現代人難以有「書樓」，只能有「書房」。尤其是古籍善本，非得上拍賣會才買得著，高昂的價格讓很多知識分子望而卻步。韋力曾為此寫過一篇文章感嘆，「不是書太貴，是知識分子太窮」。

藏書於古於今，都是一件花費甚巨的事情，但地位大不相同。在現代，藏古書好像是一件雖風雅但極為小眾的事情，遠遠不如藏畫、藏瓷那般人盡皆知。在古代則不同，史志中有文苑傳，文苑傳中都會收入古代藏書家的情況，藏書家是個公認的片語，卻不會有藏畫家、藏瓷家的說法和名錄。韋力認為，這種倒轉和人們拜金拜物的世俗觀念以及炫耀經濟有關，「一部宋版書價值上千萬，但擺在桌子上，別人很難知道它價值這麼多。而若牆上有幅齊白石張大千，別人看了都會知道，這是一牆的錢。」

韋力買書買得多，卻未見其出售，媒體於是常常宣傳韋力「只買不賣」。韋力自己對這一點強調很不滿意，因為聽起來像是站在道德高度批判買賣書的人，彷彿賣書是一件道德不高尚的事情。他認為，書籍和其他物品一樣都是商品，價值數目上有區別，本質上沒差，沒什麼高尚不高尚的區隔，像歷代藏書家那樣偷偷摸摸地買賣書，這種心態沒有必要。「我沒賣書是今天沒賣，不等於明天不賣。今天沒賣是因為我今天沒指著把它當一種生意，如果有一天，我沒錢吃飯了，當然也會賣書。」韋力在商海浮沉多年，書籍於他而言，金錢意義上的價值自然是次要的，更重要的，是作為「紅塵中一個不功利的小角落」。「在世上起碼有一件事，我愛它，和利益無關。」

時至今日，公共圖書館開放，無紙化閱讀盛行，私人藏書成為越來越小眾的事情。但韋力堅持認為，它依然是有意義的。「人和書是要有親近的，就像一位女士，去商場里看看漂亮衣服就夠了嗎？不夠，還是想擁有。」

然而，被個別人擁有，又意味著不能被更多人看到，這也是古今藏書者都會面對的一大問題，即藏書與供人閱讀之間的矛盾。韋力承認這種矛盾的存在，譬如天一閣，范欽當年制定了各種嚴苛的制度予以限制，「代不分書，書不出閣」，並規定藏書櫃門鑰匙由子孫多房掌管，非各房齊集不得開鎖，外姓人不得入閣等，因而屢屢被人詬病「束書不觀」，也使得作者的思想無法得以傳播。但從另一方面說，正是由於這些不近人情的制度，天一閣的藏書才得以保存下來。這歷來是個不能求全之事。讓韋力欣慰的是，進入信息時代后，現在古籍的電子化解決了這個困難，做研究的人們看電子文獻即可，藏書家便可專心致志地收藏各類古籍版本。「藏書還是要普及，太過達觀，近乎於偽。」他感嘆道。