余秋雨：成熟是一種明亮而不刺眼的光輝

文/ 余秋雨

圖/老樹畫畫

成熟是一種明亮而不刺眼的光輝，一種圓潤而不膩耳的聲響，一種不再需要對別人察言觀色的從容，一種終於停止向周圍申訴求告的大氣，一種不理會喧鬧的微笑，一種洗刷了偏激的淡漠，一種無需聲張的厚實，一種能夠看的很遠卻並不陡峭的高度。

我們對這個世界，知道得還實在太少。無數的未知包圍著我們，才使人生保留迸發的樂趣。當哪一天，世界上的一切都能明確解釋了，這個世界也就變得十分無聊。人生，就會成為一種簡單的軌跡，一種沉悶的重複。

人生的路，靠自己一步步走去，真正能保護你的，是你自己的人格選擇和文化選擇。那麼反過來，真正能傷害你的，也是一樣，自己的選擇。

「讀萬卷書，行萬里路，兩者關係如何？」這是我碰到最多的提問。

我回答：「沒有兩者。路，就是書。」

人生就是這樣，年少時，怨恨自己年少，年邁時，怨恨自己年邁，這倒常常促使中青年處於一種相對冷靜的疏離狀態和評判狀態，思考著人生的怪異，然後一邊慰撫年幼者，一邊慰撫年老者。我想，中青年在人生意義上的魅力，就在於這雙向疏離和雙向慰撫吧。因雙向疏離，他們變得洒脫和沉靜；因雙向慰撫，他們變得親切和有力。但是，也正因為此，他們有時又會感到煩心和惆悵，他們還余留著告別天真歲月的傷感，又遲早會產生暮歲將至的預感。他們置身於人生渦旋的中心點，環視四周，思前想後，不能不感慨萬千。

最讓人動心的是苦難中的高貴，最讓人看出高貴之所以高貴的，也是這種高貴。憑著這種高貴，人們可以在生死存亡的邊緣上吟詩作賦，可以用自己的一點溫暖去化開別人心頭的冰雪，繼而，可以用屈辱之身去點燃文明的火種。

該慶幸的是年歲還輕，時光未老。怕只怕杜鵑過早鳴叫，使百花應聲而凋，使荃蕙化而為芽。

有人把生命局促於互窺互監、互猜互損，有人把生命釋放於大地長天、遠山滄海。

不帶書，不帶筆，也不帶錢，一身輕鬆又一身虛浮，如離枝的葉、離花的瓣，在狂風中滿天轉悠，極端洒脫又極端低賤，低賤到誰也認不出誰，低賤到在一平方米中擁塞著多少個都無法估計。

拿起自己十歲時候的照片，不是感嘆韶華易逝青春不再。而是長久地逼視那雙清澈無邪的眼睛，它提醒你，正是你曾經擁有過那麼強的光亮，那麼大的空間，那麼多的可能，而這一切並未全然消逝；它告訴你，你曾經那麼純凈，那麼輕鬆，今天讓你苦惱不堪的一切本不屬於你。

乾淨的痛苦一定會沉澱，沉澱成悠閑，悠閑是痛苦的補償，痛苦是悠閑的襯墊。

閱讀的最大理由是想擺脫平庸，早一天就多一份人生的精彩；遲一天就多一天平庸的困擾。

人生的道路也就是從出生地出發，越走越遠。一出生便是自己，由此開始的人生就是要讓自己與種種異己的一切打交道。打交道的結果可能喪失自己，也可能在一個更高的層面上把自己找回。