Facebook加入
LINE加入
2021/12/25
導讀
作為一個學哲學出身的人，他似乎找到了發問的樂趣。發現一段有趣的史料，並且發出自己的問題，要遠比深入研究這些問題有意思得多。像孩子一樣發問，而不必考慮以往的研究成果和結論，正是《夕陽山外山》最明顯的特點。
作家姜建強先生在旅日十多年後突然發現，當初剛到日本時「興趣頗濃」的24小時店裡的那些雜誌，如今已經熟視無睹。時間久了，老是那些胸脯、大腿，也就沒啥刺激了，不再想入非非了。
這就是時間的魔力。雖然對那些雜誌已經沒有興趣，但是卻可以換一個角度來看待人類的性問題。姜建強的《春燈筆記》一文，由45個對「性問題」探討的片段組成。這是一篇上佳的隨筆，可能只有生活在日本的作家，才能寫得這麼赤裸。在大陸生活的作家和研究者，對性的研究，大多嚴肅到迂腐，比較優秀的，像潘綏銘或李銀河，也只能採用社會學的角度進入。
姜建強注意到，《紅樓夢》寫了一大堆青春女子，個個鮮活，人人迷離，但「我們全然不知道這些青春女子的胸脯大小」。只有寫到史湘雲的時候，是「卻一把青絲拖於枕畔，被只齊胸，一彎雪白的膀子撂於被外，又帶著兩個金鐲子」。好不容易提到「胸」，但視線又轉移到脖子上了。
姜建強對《紅樓夢》的性描寫不滿意，但是卻也沒有深入探討背後的原因，只是來一句：「這或許是來自於《詩經》的傳統。」他在讀張愛玲《小團圓》的時候也是如此。他發現張愛玲有一段大膽的性描寫：「他的頭髮拂在她大腿上，毛毿毿的不知道什麼野獸的頭。獸在幽暗的岩洞里的一絲黃泉就飲，泊泊的用舌頭捲起來。她是洞口倒掛著的蝙蝠，深山中藏匿的遺民，無助的，無告的，有隻動物在小口小口吸著她的核心。」（《夕陽山外山》119頁）
明眼人一看就懂，這是寫女主人公初試口舌之歡時的驚喜和歡愉。按照常理，文學批評家應該對此展開大段論述，但是姜建強卻只評論了一句：「這是不是張愛玲她自己『自跳脫衣舞』的解衣寬頻？」把這種小說中的描寫，直接等同於作家老年後對自己情色片段的追憶，這個看法夠大膽，也會引起張愛玲冬粉和研究者的爭議，但這就是姜建強的態度。
不管是《紅樓夢》還是《小團圓》的性描寫，都可以寫出很好的論文，但姜建強的著眼點顯然並不在此。他重在發現，而不在「解答」。作為一個學哲學出身的人，他似乎找到了發問的樂趣。發現一段有趣的史料，並且發出自己的問題，要遠比深入研究這些問題有意思得多。像孩子一樣發問，而不必考慮以往的研究成果和結論，正是《夕陽山外山》最明顯的特點。
《夕陽山外山》是姜建強最新的隨筆作品集。姜建強曾在的大學任教，研究哲學，20世紀90年代留學日本。長期以來，他一直面向國內讀者，積極書寫、介紹日本及其文化，已出版有《另類日本史》《另類日本天皇史》《另類日本文化史》《山櫻花與島國魂：日本人情緒省思》。這些書有較大的影響力，是「旅日華人看日本」的代表。
《夕陽山外山》和以往這些著作都不同，姜建強把關注的重點放在了文學與思想傳統上。書名取自於李叔同那首讓人落淚的《送別》，但是整本書卻並不是感傷的抒情，而是具有一種智性的樂趣。本書有相當一部分是他閱讀莊子、屈原、司馬遷和魯迅的筆記，這四位偉大的作家一定是他的偶像，在旅日的十幾年時間中，這些文化的瑰寶，應該是他緩解自己鄉愁的良藥。
他用閱讀和寫作來對抗時間的消逝所帶來的的荒謬感。魯迅的《野草》他隨身攜帶了40年，因此儘管他生在日語的語境中，漢語以及那些中土先哲的靈魂，仍在糾結著他。所以，他對莊子的詭辯不滿，嘗試糾正這位好辯的古代哲學家的邏輯錯誤。他對《史記》也有所不滿，因為司馬遷的私心雜念或粗心大意，對後世史學的影響是多麼深刻啊。
即使是對他最喜歡的魯迅，他仍然發出疑問。比如，他在讀《魯迅日記》的時候，發現1919年5月4日這一天魯迅的記錄非常簡單：「四日多雲。星期日。休息。徐吉軒為夫設奠，上午赴吊並贈三毛。下午孫福源（孫伏園）來。劉半農來，交與書籍二冊，是丸善寄來者。」姜建強的問題是：這天是五四運動啊，你魯迅對此到底是什麼態度？魯迅對這場學生運動沒有提一個字，這是不是表明的某種態度？這可能值得魯迅研究者深挖一下，但是和上述研究《紅樓夢》的性描寫一樣，他的重點仍然在提出問題。
「生出一個謎」是姜建強在書中多次重複的一句話。讀書能讀出疑問，其實是一個挺高的境界，尤其是在面對莊子、孔子、司馬遷和魯迅這樣的大山，作為一個嚴肅的讀書人，你已經讀過很多研究資料，該問的，前人基本上已經問完了，像一個質樸的孩童那樣發問，反而是不容易的事情。「莊子呀，你做夢不要緊，但為什麼偏偏夢見蝴蝶呢？夢見蝴蝶也就算了，你為什麼還要議論一番呢？」姜建強提出這樣的問題，恐怕只有孩子才能問得出來，成年人早就失去了這最初的好奇心。
這就是牽涉到我們如何對待傳統經典的問題。我們需要在心中保有一些敬意，但是到底什麼才是敬意？那些一提到「優秀的傳統文化」就興奮到不容質疑的人，恐怕也就沒有了發問的可能性。對待一個古代哲學家最好的態度，其實就是嘗試重新回答他的問題，甚至向他發問。對普通讀者來說，完全可以站在自己的立場，更隨意地對待那些傳統經典，像一個孩子一樣勇敢地舉手發問：屈原，你的《天問》到底在問什麼？你腦子是壞掉了嗎？其實，在元代就有書生因為讀《楚辭》讀不通，就詛咒屈原：寫文章竟如此艱澀，投水死得活該。
《夕陽山外山》雖然是閱讀和思考的記錄，但卻是相當私人性的，姜建強在寫的時候，只顧著自己開心，完全沒顧忌到讀者的感受，這反而造成一種後果：那些傳統經典，彷彿突然又有了生氣。那個剛受了宮刑的司馬遷，傷口還沒癒合，正充滿怨氣的走過來。那個愛辯論的莊子，因為被姜建強指出邏輯漏洞，氣得臉都紅了。
這種對傳統的態度相當有趣，我們或許可以用「調戲」來形容。其實這也是真正嘗試與古人進行對話，並把古人的問題重新陌生化。人的閱讀和思考永遠沒有盡頭，不然的話，對我們這些後生的當代人就太不公平了，那麼多傳統經典，足以把我們的腦袋壓扁。姜建強這種發問的方法，很值得學習，或許這和他「旅日作家」的身份有關，他對漢語經典的饑渴比我們更嚴重，但是又能跳到局外看問題。
《夕陽山外山》封面
圖書信息：
《夕陽山外山》
熱門推薦
留言回覆
