蔡瀾：我決定活得有趣

年輕時，「香港四大才子」之一的蔡瀾便懂得：「我們跟整個宇宙相比，只是短短几十年，一剎那的事情，希望自己快樂一點。」於是，他終其一生都在追求快樂。游遍四海、友遍天下、品世間美食、閱美女無數、飲酒品茶、寫作養性。如今，年逾古稀的蔡瀾已是香港家喻戶曉的文化名人，卻依然將「吃吃喝喝，快樂有趣」視為生命中之要事。除卻電影製片人和電視節目主持人之外，作家、旅行家、美食家、書法家、畫家、篆刻家、鑒賞家……所有在外人看來光鮮亮麗的身份，都是他追求快樂的方式，是從前奮力打拚得來的成果。每每有外人提及，他便笑著回一句：「沒有什麼了不起。」過上好的生活，美的生活，愛的生活，是人類古往今來一直追求的幸福之意旨。然而，現代文明卻將效率、制度、財富、地位橫亘在現實生活與對幸福的追求之間，並以此為價值準繩，將我們對於美和善的想象力框進牢籠。久而久之，人們快要忘記了，自己費力生存、拚命工作、探討秩序、言說規則的本意，是快樂並自在地生活。在謎一樣的快樂面前，在日新月異的斑斕世界與孤獨焦灼的內心之間，活得有趣、輕鬆、簡單，並非上進與深刻的對立面，而是一種常人難以企及的智慧與通達，是一種需要日日勤學慎思方能習得的能力，是「欲而不能、舍而不得」的人生之彼岸。「平穩的人生，一定悶。我受不了悶，我決定活得有趣。」蔡瀾最愛宋朝人蔡持正的那句詩：「睡起莞然成獨笑，數聲漁笛在滄浪。」人生如夢，富貴如煙，看遍世事，雲淡風輕，悠然如燕。當蔡瀾提著菜籃，步履清閑地遊逛在街角的菜市場，看著新鮮的瓜果梨桃朝自己微笑，心滿意足地提上一整籃回家。當一個人日日興緻勃勃地生活，內心與世間萬物碰撞而有回聲，對生命極少倦怠，不因年歲累積而喪失玩心。誰能說，這不夠崇高呢？

蔡瀾：作家的生涯，就是我想過的日子

采寫｜新京報記者 張暢

蔡瀾，1941年生於新加坡，祖籍廣東潮州，現居香港。作家、生活家、美食家、電影人、主持人。《舌尖上的》總顧問，《新周刊》年度生活家。與金庸、倪匡、黃霑並稱「香港四大才子」。

一次，夜間坐飛機，突遇氣流，顛簸不止，身邊一位澳洲人死死抓住座椅扶手，蔡瀾卻一直在喝酒。飛機穩定后，那人不解：「老兄，你死過嗎？」蔡瀾緩緩放下手中的酒杯，說：「我活過。」

作家、電影製片人、美食家、旅行家、書法家、畫家、篆刻家、鑒賞家、電視節目主持人……北京的新書發布會上，主持人念完一連串名頭，蔡瀾接過話筒，一如既往地笑眯眯：「怎麼叫都好，我都很感謝。不過真的沒有什麼了不起。」

在香港，蔡瀾的文字在各大報刊雜誌幾乎隨處可見，簡短、輕鬆、易懂，書籍、電影、旅遊、美食、時尚、人生，聲色犬馬，家長里短，無所不包。香港一些餐廳喜歡在店裡懸挂蔡瀾所寫的食評作為宣傳，或菜單上標出「蔡瀾推薦」四個字，招徠顧客。做過四十年電影監製，為上世紀香港電影的繁榮付出過諸多心血；寫專欄，出了上百本書，主持過多檔美食節目，寫食評，開餐廳；錄製旅遊節目，創辦「蔡瀾旅行團」，帶好友世界各地旅遊。蔡瀾可謂不負「我活過」三個字。

好友金庸評價他：「見識廣博，琴棋書畫、酒色財氣、吃喝嫖賭、文學電影，什麼都懂。他不彈古琴、不下圍棋、不作畫、不嫖、不賭，但人生中各種玩意兒都懂其門道，於電影、詩詞、書法、金石、飲食之道，更可說是第一流的通達。」倪匡則調侃道：「這樣一個人，來自哪一個星球？在地球上多久了？看來，是從魏晉開始的吧？」

香港四大才子。金庸、倪匡、蔡瀾、黃霑（左起）

四十年一覺電影夢：在商業與藝術間徘徊

1941年，蔡瀾生於新加坡，父親蔡文玄早年跟隨邵逸夫兄弟渡南洋，負責在東南亞鋪排邵氏電影公司的院線。在蔡文玄供職的大華戲院，常能看見幼時的蔡瀾半蹲半跪在椅子上，看戲，發獃，一待就是一整天。1959年，18歲的蔡瀾赴日本就讀日本大學藝術學部電影科編導系，期間被邵逸夫看中，半工半讀，擔任邵氏電影公司的駐日經理，負責購買日本電影發行到香港。六年後，蔡瀾回香港定居，擔任嘉禾電影製片經理。上世紀八九十年代是香港電影的黃金時期，港片的影響力向北延伸至大陸，向南輻射整個東南亞。在成龍主演的《龍兄虎弟》《福星高照》《城市獵人》等一系列風靡亞洲的商業大片中，「監製：蔡瀾」的字樣十分常見。「我只是趕上電影最容易賣的時候，但是作為一個有抱負的電影人，其實那是挺痛苦的。」邵氏公司一年生產四十部電影，蔡瀾曾向邵逸夫提議拍三十九部賺錢的，一部「為了藝術為了理想的」，結果卻是無解。

蔡瀾和成龍。

「一生做錯了一件花四十年才知道是錯的事，不應該一直沉迷在電影行業裡面。」愛電影如命的蔡瀾在電影行業摸爬滾打四十年後，恍然大悟：「一部電影不可能是你自己的，它是很多人的。我也想說一部電影是『蔡瀾作品』，但在電影行業是做不到的。」自稱「個性非常孤獨」的蔡瀾「在商業與藝術間徘徊」，逐漸感到無味，於是轉向寫作，寫起了專欄，因為不必再考慮宏大的製作費用和劇組幾千人的心情，也因為終於可算作是「蔡瀾作品」了。

折磨？雅癖？寫作能把快樂傳給很多人

轉向寫作后，蔡瀾在香港《東方日報》《明報》《壹周刊》上開設專欄，寫美食美景、魚蟲花鳥、情感婚姻、人生雜感，創作進入井噴期，每天能寫上幾篇。他不斷旅行，不斷「吸收、學習，吞進去的東西都夠吐出來的」，所以從來不愁靈感。每天清晨六點，蔡瀾起床，看電視、讀報紙、給金魚換水、侍奉花草，「一直不肯坐下來寫」，但只要坐下來，就文思如泉。有人質疑三十年出書逾二百本會不會有快銷的嫌疑，蔡瀾卻說自己寫作並不快，「800字的文章要改四遍」，寫完之後改一次，放起來第二天再改，傳真給報館，編輯改好後傳回來，再改。如此反覆。念書時，蔡瀾寫作是為了賺多點稿費，帶朋友去玩。他坦言，有幸生逢香港寫作的黃金時代，「幾十年前單靠寫作一年就能賺幾百萬港幣」，然後走進一家書店，指著書架對店員說，「從這邊到那邊，我都要」。後來，他漸漸發現寫作能把一個人的快樂帶給很多人：「我是一個天生喜歡讓別人快樂的人。總覺得要做點事情，留下點記錄。」

蔡瀾為讀者簽名。圖片源自網路。

「寫作是折磨，還是雅癖，我不清楚，但是我明明白白知道，作家的生涯就是我想過的日子。」如今，年逾古稀的蔡瀾每周依然寫一篇文章，寫作的間隙，他偶爾會去廣東道和奶路臣街之間的旺角市集逛逛菜市場。「菜市場就像一面『照妖鏡』，一眼看去就知道當地的文化。」逛菜市場是蔡瀾多年養成的習慣，就像「進去一個古董拍賣場，必須從容不迫，悠閑地選擇」。在他眼中，新鮮的瓜果蔬菜遠遠看去，「好像在說：買我買我！」蔡瀾會買上整整一袋，心滿意足回家去。

折磨？雅癖？寫作能把快樂傳給很多人

「睡起莞然成獨笑，數聲漁笛在滄浪。」宋朝人蔡持正的這句詩是蔡瀾的最愛，雲淡風輕，悠然自得。清晨或深夜，不入眠時，蔡瀾會揮毫走筆，臨摹《心經》。家中的牆壁上，掛著弘一法師的真跡：「自性真清凈，諸法無去來。」年輕時「個性扭捏」的蔡瀾察覺到自己的性格讓周圍人「不好過」，於是決心「扭轉過來，把自己變得開朗」，他暗下決心：「我決定活得有趣。」「人家快的時候，我們慢；人家慢的時候，我們快，要跟人家不同。賣蛋卷，人家都賣甜的，我就賣鹹的。這是思考的態度。一般人都是很悶的，他們最壞了，要做這個世界里好玩的人。」蔡瀾話音落，掌聲起。自詡為「快樂教主」的蔡瀾外出時，常背一個亮黃色布袋，上面是朋友設計的繡像，正中間的便是他，在樹下打坐，眯著眼朝眾生微笑。問起人生觀，蔡瀾想也沒想：「吃吃喝喝咯，快樂咯，自己活得一天比一天更好，希望今天活得比昨天更好，昨天活得比今天更好。」抱著「大吃大喝也是對生命的一種尊重」的信念，蔡瀾的美食地圖遍布世界。此次來京，他一口氣品嘗了36道老北京點心，打算回去寫寫看。

蘇美璐為蔡瀾的書所作配圖之一，夜宵。

除吃喝外，蔡瀾還著迷於各地的人情味和藝術品。一次，「蔡瀾旅行團」去到日本小千谷，冬天，大雪封山，婦女們用麻搓成繩，織好的布鋪在雪地上，布料薄如蟬翼，在雪地里立起來，有了形狀，「穿在身上不會碰到你的皮膚，非常舒服」。在電影、寫作、美食和旅遊等話題外，蔡瀾很少對任何人和事做評價，「你一講，一批評，就要吵了，我很不願意和人家吵。」停頓片刻，補一句：「他們也不配和我吵。」他看不慣的，是年輕人喜歡自稱為「吃貨」：「好好的，為什麼要把自己講成『貨』呢？為什麼要把自己和自己的心情降低到『貨』這麼惡劣呢？不是在作踐自己嗎？」哪怕崇尚和追求快樂，也難免有不開心的時日，蔡瀾的解決辦法是：「不去想啊，逃避啊，吃吃喝喝啊。逃避很好呀，兜一圈回來，又很快樂的。」「我愛一切活著的東西，最討厭的是擔心、難過、悲傷、痛苦、憂鬱和沮喪這幾樣，我當它們是敵人。消滅敵人不用和它們去鬥爭，最好是逃避。」在金庸看來，這是個「真正瀟洒的人」，「真正的不縈於懷，一笑置之」。

《沒有什麼了不起》

作者：蔡瀾

插畫：蘇美璐版本：北京時代華文書局 2017年6月

在新書《沒有什麼了不起》中，蔡瀾寫道：「天下總分幾種人，有的不肯進取，不肯學習，就那樣過一生。有的肯搏，出人頭地。」當被問及屬於哪種人時，蔡瀾並沒回答快樂云云，而是一字一頓地說：「我當然是搏命的人。因為我很愛生活，很努力地在學習、吸收。」可是，你又追求快樂、放鬆和有趣啊。「這是你勤快得來的成果，快樂的秘訣就是，先勤快，先賺錢，然後再講快樂。」怎麼樣才能找到生活中的美學呢？「上世紀六七十年代，家家都很窮，一個蘇州男人經過食堂，看到湖裡的浮萍，俯身撈回家，放在家裡養。」蔡瀾將手杖立在桌邊，伸出一根手指，「在一個艱難的年代，還能找到這麼一點樂趣，就是生活美學了」。「被這個時代推著，你不給我別的機會，那我就從中找到別的樂趣。」後悔過嗎？「沒有後悔過，因為每個人都有自己的時代。」

對話蔡瀾：要做這個世界好玩的人

金庸曾這樣評價蔡瀾：「蔡瀾是一個真正瀟洒的人。率真瀟洒而能以輕鬆活潑的心態對待人生，尤其是對人生中的失落或不愉快遭遇處之泰然，若無其事，不但外表如此，而且是真正的不縈於懷，一笑置之。」以「吃吃喝喝，快樂有趣」為人生觀的蔡瀾卻說，自己是「搏命的人」，不過是用早年的勤快換得今天的快樂而已。

以文字為業：「一個作家不寫，就死了」

新京報：新書書名叫《決定活得有趣》，從什麼時候開始決定活得有趣？

蔡瀾：不知不覺中，我不曉得，也沒有去想。我想大概十幾二十歲吧。我是一個個性很扭捏的小孩，這也不對，那也不對，我周圍的人、家裡和朋友都覺得不好過。我就說，不行，我要扭轉過來，把自己變得開朗一點。

新京報：這個過程難嗎？

蔡瀾：不容易的。但我認為凡事只要決心去做，總有一天你做得到。對我來講，花費的時間不是很長，大概一年半載就做到了。

新京報：你在書中寫：「一生做錯了一件花四十年才知道是錯的事。」怎麼就錯了呢？

蔡瀾：不應該一直沉迷在電影行業裡面。

新京報：做一名普通觀眾與置身電影產業的最大不同是什麼？現在看，兩者有和解的可能嗎？

蔡瀾：非常不一樣，沒有做過的人就不了解。很難和解，至少我做不到。不是因為是觀影人或製片人的關係，而是我發現我的個性非常之孤獨，一部電影不可能是你自己的，它是很多人的。好萊塢片子的片尾字幕出來，要出十分鐘左右，幾千上萬人才能拍一部電影。所以如果說「這是某某的作品」，就有一點過分了。我也想說一部作品是「蔡瀾作品」，但是在電影行業是做不到的。

《我決定活得有趣》

作者：蔡瀾

插畫：蘇美璐版本：北京時代華文書局 2017年6月

新京報：所以才轉向寫作？

蔡瀾：是，因為寫出來的是我的作品。

新京報：和做電影相比，寫書的樂趣有什麼不一樣？

蔡瀾：自由多了，因為不必考慮到宏大的製作費用，不必考慮到劇組裡好幾千人的心情。

新京報：你在書中說自己是「極不負責任的寫作人，說幾句做人要開朗、豁達，拍拍屁股就走」。30年出版了200本書的動力是什麼？既然是「不負責」，為什麼而寫呢？

蔡瀾：是你自己的作品，你對你寫的東西、你的書負責嘛。我發現，我寫出來能夠把我的快樂帶給很多人。我是一個天生喜歡讓別人快樂的人。

新京報：也有人質疑說，是不是寫得太快了？

蔡瀾：如果是整天躲在家裡的話，你就沒辦法寫得出。我是不斷旅行，每天不斷吸收、學習，吞進去的東西都夠我吐出來的。其實我寫作不快，800字的文章要改四遍，這是我爸爸教我的，寫完之後改一次，第二天再改，可以看出很多問題。然後用傳真傳到報館，他們傳回來，再改。

新京報：寫作上有沒有遇到過什麼難題？

蔡瀾：就是一直不肯坐下來寫。東摸摸、西摸摸，看看電視，養養金魚，就是一直不肯坐下來，但是一坐下來，就寫。就那麼快，不需要靈感，因為文字是我的職業。

新京報：從什麼時候開始寫作變成你的職業？

蔡瀾：一開始就是。最早我在念書的時候就開始寫，我要賺很多稿費帶我的朋友去玩。

插圖。蘇美璐繪。

新京報：現在的寫作狀態是怎樣的？除了帶給人快樂，寫作給你帶來了什麼？

蔡瀾：我每天6點起床，看看電視、讀讀報紙、回郵件，晚上10點睡下，感覺有很多事情要做，時間不夠用的。不過寫作現在是很輕鬆的，一個禮拜寫一篇。自己覺得要做點事情，留下一點記錄。一個作者不寫，這個作者就死了。

新京報：回看這幾十年的寫作生涯，你所寫和別人所寫有什麼不一樣？

蔡瀾：不要把自己看得很高。你來書店里走一圈，發現自己寫的只是其中之一而已。去大英博物館看看，更是嚇死了。所以寫了書，沒什麼大不了的。不要想著自己的作品會不會流傳於世。一百年後，又會有誰認識你呢？所以不要想太多。所有的困難和煩惱都是自己想出來的，想開了就沒什麼了不起。

食色性也：「大吃大喝也是對生命的一種尊重」

新京報：「蔡瀾旅行團」是怎麼成立的？現在怎麼樣了？

蔡瀾：現在還有。接下去要去日本新潟，一個產米的地方，去吃水蜜桃。我之前的工作都是蠻被動的，我拍了一個節目，到處去吃、旅行。我一些朋友就說，這麼好的地方你帶我們去吧。我也沒辦法一個一個帶，所以組了個「蔡瀾旅行團」，不定期帶著大家去玩。我準備好了就通知大家。這個旅行團的好處就是每一分錢都花在旅行團裡面，不替人家做廣告。

新京報：旅行對你而言最大的樂趣是什麼？是美食嗎？

蔡瀾：很大部分是的，還有就是當地的人情味和藝術品。我們去過一個叫小千谷的地方，冬天給雪封住了，不能出去，婦女們用麻搓成繩織布，織完之後把布鋪在雪地上，一鋪布就豎起來，變得有形狀了，薄得透明，像蟬翼一樣，穿在身上不會碰到你的皮膚，非常舒服。一塊布做一件衣服大概要七八萬塊錢。

新京報：你也愛酒？

蔡瀾：當然。不過喝酒，快樂就好，微醺的快樂才是真正的快樂。不需要喝太多，喝多了就不好了。全世界有兩種東西最重，一種是書，一種是醉倒的女人。

新京報：從美食評論家，到開美食坊的過程是怎樣的？開美食坊，從文人到生意人，最大的轉變是什麼？

蔡瀾：看開了也沒什麼，沒什麼藝術家和商人的分別。

插圖。蘇美璐繪。

新京報：和日本相比，人對美食的態度似乎僅僅停留在感官的享受，缺少精緻感和敬畏心。

蔡瀾：我從來不評論的，一講就要打架了，大家都以為自己固有的生活方式是對的，從來不去檢討，你一講，一批評，就要吵了，我很不願意和人家吵。而且他們也不配和我吵。

新京報：大陸流行「吃貨」文化，年輕人喜歡自嘲為「吃貨」。你怎麼看？

蔡瀾：我的理解是作踐自己咯。好好的，為什麼要把自己講成「貨」呢？這是非常之不好聽的名字。為什麼要把自己和自己的心情降低到「貨」這麼低，這麼惡劣呢？

新京報：你的人生觀如何？

蔡瀾：吃吃喝喝咯，快樂咯，自己活得一天比一天更好，希望今天活得比昨天更好，希望明天活得比今天更好。

新京報：有過不開心的時候嗎？

蔡瀾：有過。

新京報：很長一段時間？

蔡瀾：也有過。

新京報：怎麼熬過來呢？

蔡瀾：不去想啊，逃避啊，吃吃喝喝啊。解決不了的，我馬上逃避。逃避很好呀，兜一圈回來，又很快樂的。

搏命的人：「一剎那的光輝，總比一輩子平庸好」

新京報：你在書中寫：「天下總分幾種人，有的不肯進取，不肯學習，就那樣過一生。有的肯搏，出人頭地。」蔡先生屬於哪種人？

蔡瀾：我當然是搏命的人。因為我很愛生活，很努力地學習。我是非常之努力、勤快的人。

新京報：但同時你又喜歡讓自己放鬆，愛快樂，怕安穩。

蔡瀾：因為這是你勤快得來的成果，先勤快，先賺錢，然後再講快樂。

插圖。蘇美璐繪。

新京報：快樂的秘訣就是要勤快？那怎麼樣才能做個有趣的人呢？

蔡瀾：每天大笑三百聲。要去找有趣的人，有的人講話無聊，你就離開他；有的人有正能量，就要去接近，感染一下。有煩惱，就逃之夭夭。解決不了的，就逃避吧。

新京報：《沒有什麼了不起》中寫：「一直覺得時間不夠用，只能在某一段時間，做某件事。」你現在主要在做哪件事？

蔡瀾：我一段時間一定要做好幾件事，從來沒有隻做過一件事。我做電影的時候開始學書法。這是我母親教的，人要多一點求生本領，一件事你做到不想做了，就可以做別的。求生本領越高，你的自信心越強。因為人總是怕又老、又窮、又病，但是你有很多求生本領的話你不怕的。

新京報：你的求生本領是什麼？

蔡瀾：我可以在街邊替人家寫揮春（春聯）啊。

新京報：你說自己到了年紀，「天不怕地不怕」了，現在還有什麼是讓你害怕的？

蔡瀾：沒有。

新京報：不怕質疑？

蔡瀾：不了解我的人總覺得糟老頭喜歡講一些不好的事，我也鼓勵年輕人多學點東西，遵守諾言。

新京報：如果要給年輕人幾句忠告，你會說什麼？

蔡瀾：我給年輕人的忠告從來都和我媽媽爸爸教我的一樣：守時，守諾言，盡量對比自己年紀大的人好一些，孝順。第一，要比別人做得好，就要比別人少睡一點，看書學習，年輕人不要睡太多，老了自有棺材給你睡；第二，要有個方向，讓自己活得好一些；第三，你們生活在一個幸福的年代，任何人都可以出人頭地。

本文為獨家原創內容。采寫：新京報記者 張暢；編輯：張暢，徐學勤，張進。未經新京報書面授權不得轉載。歡迎轉發至朋友圈。