詹福瑞：姥姥 | 星期天文學

圖片源於網路

姥姥家

詹福瑞

姥姥家的歷史,就是母親的口頭史。母親在世時常說娘家的事，久而久之，有了姥姥家房屋、院落，還有走來走去的姥爺、姥姥、舅舅和姨們。如今，故事中人都已故去，連講故事的母親都已離世十年，連綴起這些故事的碎片，如寫一篇遲到的墓志銘，體會到日月如石頭般堅硬，而人情卻如文字般溫暖。

杖子與旗人南河溝冬枯夏水，勉強算青龍河的支流。沿南河溝上溯東行，過下燒鍋、三合店，再南拐，不二里，就是姥姥家馬杖子。在青龍，很少稱村為村，多呼村為庄，卻又奇怪，這個庄那個庄，常以杖子為名。杖子就是籬笆。上個世紀五六十年代，人家少有石壘的院牆，圍著房屋，用秫秸扎就杖子，就是一戶一戶的人家了。日子好些的，秫秸密密地豎排著，再從半腰攔上一道腰帶，任是貓狗都難鑽過。日子緊巴的，紮成花籬笆，夏天爬滿豆秧，安全又耐看。小時想，庄名杖子，該就是由此而來的吧。

年歲稍長，心裡有了些歷史，知道這與順治初年的圈地令有關。

清人入關，大批滿人隨遷。他們要落地生根，就要有土地。順治為此下圈地令，允許滿人跑馬占圈，於是有了杖子，即用杖子圍起來的村莊。

康熙八年，康熙手諭戶部，叫停滿人圈地，卻又允許撥古北口外的空地給旗人耕種。這旗人中就有馬姓。滿族馬姓，為鑲黃旗人，世居遼東馬佳，因以為氏。也有人說，康熙間來青龍之馬姓，屬清代上三旗之一的正白旗。但沒人考證姥姥家的馬，是否就是康熙間遷來的旗人馬。若果真如此，論起來姥姥家與曹雪芹當出於同一旗下，可惜未見姥姥家出了馬雪芹。

時下名士有一癖，喜做孫子，稱自己是某某的幾代傳人，某某狀元、解元之後，其實都是鬼畫魂兒，和阿Q一樣，沒意思得很。

《啟顏錄》講了一個服藥的故事：後魏孝文帝時，諸王及貴臣多服五石散，皆稱石發。也有非富貴者，亦云服石發熱。有一人於市門前卧，宛轉稱熱，要人競看，同伴怪之，報曰："我石發。"同伴人曰：

"君何時服石，今得石發？"曰："我昨市米中有石，食之今發。"眾人大笑。凡說祖上如何者，皆如此類。

姥姥家是否正白旗或鑲白旗，與母親無關。姥姥家自從在青龍扎了杖子后，就是地地道道的農民。名氣大的就是我媽，作為母親，她老人家在子女的心中，是世上最偉大的人。其他人皆默默無聞，舅舅上過私塾，而表兄弟這一輩人，連個中學生都沒出。

京城張三郎每酒酣耳熱時，稱我為天下第一眼，說與滿人列祖列宗的畫像還真有點像。臨鏡，眼對眼地瞄一下，小眼，魚尾細長，卻很難說就是姥姥家的遺傳，母親眼睛不能說小，父親眼睛卻也不能說大。與滿族有關，又無關。

老黃家姥姥家過去是個好過的家主。母親說，姥姥家發家和敗家，都與黃鼠狼子連在一起，黃鼠狼子對姥姥家的態度，是姥姥家盛衰的徵兆。當然母親不直接叫它黃鼠狼子，而稱老黃頭。

姥姥家好過時，後院西廂房裡住著一家子黃鼠狼。它們和家人一樣，在院子里出出進進，少則一隻兩隻，多則大的帶著小的，成群結隊，不怕人，不避人。院子里，黃鼠狼和雞鴨貓狗一起走動，常見貓狗攆得雞鴨上架，卻從未見黃鼠狼動過雞鴨的一根毫毛。小時，母親和二姨好奇，偷偷地鑽進西廂房裡看過，一條爬得溜溜光光的小路，隱於劈柴垛下，那就是它們的家了。誰知第二天，姥爺就把幾個孩子叫到面前，說他夜裡做了一個夢，夢見個穿黃衣服的老頭兒，從後院走來，到了姥爺面前，恭恭敬敬地作了個揖，說："老馬兄弟呀，我們一家借住在你們家，多有打擾啊，真得說謝謝了。不過呢，你還得囑咐一下你家的孩子們，沒啥事兒，就別來我們家了，我倒沒啥，就怕嚇壞了孩子們。"姥爺醒來，琢磨了半夜，突然想到來者是誰。就問："這兩天誰去後院的西廂房了？"二姨說："我和妹妹頭天去了。"姥爺說："果不其然。"叮囑孩子們，西廂房住著老黃頭一家，誰也不要去打擾人家，讓人家過安安生生的日子。

母親懂得老黃頭指的誰。姥姥告訴過孩子，老黃是家裡的財神，自從來了這一家人，姥姥家日子就好起來。家裡七八張嘴，下半升米，夠吃；添幾個人，還夠吃。恁是家裡的什麼東西總是出息。姥姥說，那就是老黃一家在保佑著呢。所以姥姥一家對老黃一家很是恭敬，逢年過節都要送些肉食。說來也怪，老黃一家從不動姥姥家的東西，但對送來的禮物卻不客氣，送來就收走。

算起來，姥姥家的衰敗，是從老黃家搬走開始的。

土改前的兩三年，時在臘月，轉眼就要過年。那一年天下大雪，水缸凍得嘎巴嘎巴的。滿人的規矩是乾淨。不管下多大的雪，前後院都要掃乾淨。但是那一年卻不然，掃了下，下了掃。有時實在來不及，就在院子中先掃出通道。後院自然是兩條，一條通後院的正房，一條通後院西廂房。

有那麼兩天，姥爺突然感到家裡冷清得出奇，十分納悶。夜裡就和姥姥叨咕。姥姥說："我也覺得家裡怎麼這兩天少了什麼。"姥爺披著衣服，一袋接一袋地抽煙，突然翻身而起，拎著罩子燈去后廂房。不大工夫，回到屋裡，頓足說："出事了，老黃家搬了。"兩人就沉默。良久，姥姥安慰說："別把它當回事兒，也許還在裡邊，也許串串親戚再回來。"姥爺一句話也沒說。再過了三天，還沒動靜，姥爺搬開柴火垛，連個黃鼠狼的影兒也沒見，只留下了一方肉。

就是這個臘月底，姥爺剝羊，感染了癀病，轉年去世。

滿人信薩滿教。在薩滿教里，黃鼠狼和蛇都是靈異之物。從民間信仰來看，姥爺家對黃鼠狼的崇信或與薩滿教有關。然而我一直認為，姥爺家的老黃頭，應是真實故事，與民間信仰無關。

母親說，后廂房一家，就是姥爺的財氣。姥爺在，它在；姥爺要走了，財氣先行了。母親的話，我信。信的是姥爺和母親他們那一代人關於命運的理解。無力掌握自己的命運，自然就會相信外力，尤其是神秘的力量。仔細想來，我們又何嘗不是如此呢。姥爺和舅舅老語話，過日子過的是人。姥姥家過的是姥爺。

母親說，姥爺是個立馬橫刀的漢子。不僅在家裡，就是在十里八村，也是個說話算話的主兒。姥姥家為富裕中農，是有地的主兒。

雇有長工、短工，但春種秋收，姥爺都是要和僱工一起扶犁收割的。

他也從來不吝惜自家的東西，左鄰右舍誰家有事，出力出物，姥爺不皺眉頭。哥哥見過姥爺，說看到舅舅就看到了姥爺。我想象應該是如此模樣：細長眼，眼瞼有點兒寬；挺鼻樑，稍顯鷹鉤；闊嘴，長下巴，很堅毅的那種；近一米八的個頭，但不魁梧。這些自然是我對舅舅的記憶。

舅舅與姥爺外形雖相像，性格卻迥異。姥爺極剛毅，感染癀病，痛極，大汗淋漓，咬破被頭，卻連哼都不哼一聲。姥姥叫姥爺吸點兒煙土，緩解傷痛，卻被姥爺狠狠地瞪了一眼。

舅舅柔弱內斂，說話都是細聲細氣的，從不高聲，卻有老主意。

聽母親說，舅舅沒少被姥爺罰跪過。舅舅上過私塾，可背四書，在莊裡是稀罕物，卻不是過日子人。年紀輕輕，就泡在賭場，罰跪多因為此。但是不管姥爺如何規矩他，甚至怒而鞭之，至死姥爺也沒有扳過舅舅。母親和舅舅關係很好，從不說舅舅的不是，但從母親講的故事裡，我還是聽出了話外音：舅舅是敗家子。果然，姥爺去世后，沒有兩年，舅舅就把家產輸了近半。不過福兮禍所伏，禍兮福所倚。舅舅不能守成過日子，可有文化，有想法。不知在哪一年，舅舅加入了共產黨，是地下黨員，任何人都不知道家裡藏著個共產黨。土改時，舅舅從地下轉為地上，姥姥家沾了舅舅兩個光，賭錢輸掉土地和地下黨的光，定為富裕中農。雖然是團結的對象，不是依靠的對象，但是因此也就不像地主富農那樣挨批挨斗、提心弔膽，能過比較平安的日子。有句話常常掛在舅舅的嘴上：命不是掙來的，是遇上的。姥爺一輩子掙命，家大業大，誰知一個偶然就失了命，拋下了偌大的家業。舅舅什麼也不爭，波瀾不驚地度過平安一生。母親說起這對父子，常常感慨命運的捉弄人。

舅舅叫馬俊。土改后，家道衰落，舅舅從此金盆洗手，不再進賭場。舅舅一輩子與世無爭，越老越是如此。對姥姥極孝，姥姥晚年失明，穿衣吃飯，從來都是舅舅侍候。我記憶中的舅舅，已年過六十，背有些駝。話不是很多，總是笑眯眯的，和藹可親。我想，那也許是對孩子才如此吧。但莊裡人說，沒有比那個老頭更脾氣好的了。

老年的舅舅還有一個印象，愛哭。哥說，那是他心腦血管硬化的結果，得心腦血管病的人，就愛激動。那自然是醫生的解釋。我想，舅舅一輩子，有許多需要解釋的事。小時讀私塾，是否有過科舉的夢？我們不得而知。但是有兩件事，頗耐人尋味。他是以何種心理入的地下黨？又是為何沉醉賭場，朝生暮死？為何又突然金盆洗手，浪子回頭？對這些事，舅舅從來諱莫如深。他也許想把握自己的命運，甚至試圖改變外界，但他遇到的這個世界，那麼詭譎，甚至神秘莫測，充滿偶然和變數，一切努力也許皆為徒然。我想，舅舅心裡一定有諸多不平，因此晚年頗多感慨。

舅舅育有三男兩女。大表兄和二表兄都不善言辭，性格像舅舅。

只有三表兄愛說，說起話來唾沫橫飛，家裡人不太喜歡。但是只有三表兄最懂禮數，逢年過節總是來看母親。"只要老姑在一天，我就來看老姑。"每次來，三表兄總是如是說。母親就笑說："還是老侄子有孝心。"三表兄走後，母親說，那兩個也知道孝敬我，不過他們日子過得艱難，咱們不挑他們哥們。

二表姐未嫁前，常來家裡，母親強留，也會住一晚再走。能說會道有點兒像三表兄。一來，就拉住母親的手嘮家常，極親熱，母親很喜歡這個侄女。二表姐雖長我一兩歲，卻像個大姐姐，後來嫁到遠方，從此再沒見到。大表姐住在鄰庄，又因兒子與我是同學，去過家裡幾次，很大的院子，臨山而居。每到春天，山邊的杏花、桃花和梨花，次第開放，幾間瓦房，掩映在花中，留下深刻印象。

大姨二姨母親姊妹三人，她最小。大姨嫁嶺下許家，二姨嫁於杖子於家。母親很少說到大姨。那一年，我研究所畢業，想去北京謀生，母親說："你找你姨兄去吧，他做了大官。"見到姨兄，才知道他在"海里"工作。大姨去世早，大姨夫又續了弦。姨兄從小離家，自此沒回過，只和姨姐有聯繫。母親在世時，有時會去姨姐家走親戚，住一兩天便回。姨姐待母親甚好，常說，她媽媽去世早，看到老姨就看到了她媽。話說到此，姨姐就流淚。母親陪著姨姐流淚，勸姨姐："也是命啊，年輕輕的，可就沒了。"姨姐就說："我媽你們姐兒三個，就老姨命好。"母親說："可說呢！你媽和你二姨呀，人一份兒、手一份兒的，就我沒心沒肺，卻比她們活得長，老天爺不睜眼呢。"母親說，她們姊妹三人，就數二姨好，模樣長得俊，要臉蛋有臉蛋，要身條兒有身條，心靈手巧，過日子心氣兒最盛。二姨夫家哥們兒多，哥幾個分家另過，二姨家的日子過得最旺。二姨自己會裁縫衣服，裁剪得體，針腳縫得細密，大人孩子出來都體面。四十年代中後期，農家孩子很少讀書，二姨卻把兒子送去學堂。不似大姨家，姨兄要上學，卻遭家裡反對，姨兄因此離家出走。二姨能過，也因此遭人嫉妒，尤其是她的妯娌們，與大嫂更不和。

二姨生了兩個孩子，生二胎時，卻遭遇不測。母親說，二姨出事的那天早上，母親做了一個極兇險的夢。清早，母親剛開門，探頭街上，就見二姨滿身是血，急匆匆走來。母親見狀，大吃一驚，問二姨："你這是怎麼了？"二姨還未答話，臉上先流下淚來，說：

"妹妹呀，姐被人害了。"說完，就不見了蹤影。母親驚醒，卻是一夢。母親一輩子信夢，二姨正臨產時，母親做了這樣的夢，感到要出事，喚醒父親說："我姐出事了，你趕緊去於杖子看看。"父親說：

"都在睡覺，你怎麼知道他二姨出事？"母親一五一十，學了一遍剛做的夢。父親再不說話，穿衣，出門，就奔二姨家。天擦黑，剛到庄北，就見從於杖子方向急慌慌來了兩個人，父親不再走，知道母親的夢應驗了。

二姨家說二姨死於血崩，母親卻堅持說二姨是被她大嫂害死的。

二姨臨產前，母親去看二姨，聽說叫她大嫂接生，母親就堅決反對。對二姨夫說："你知道她們兩個不和，怎麼叫她來接生？是不是昏了頭。"二姨夫就解釋："老大出生不就是大嫂接的生嗎？"母親說："大外甥出生時，兩人關係還好，現在則不然。"二姨夫說：

"全庄只她一個會接生，離了她找誰？"母親說："找鄰村的。"二姨夫沒再說話。

終了，還是用的大嫂接生。二姨家說：二姨是難產，大嫂見二姨總生不下來，就伸手到裡邊去拽孩子，結果孩子生下來了，二姨卻血崩而死。母親卻從二姨的另一個妯娌那兒得到另一個版本：二姨本不是難產，只是生得稍慢些，大嫂就著急伸手去拽孩子，妯娌眼見掏出一團肉，二姨一下子大出血而死。

二姨意外離世，母親傷心至極，堅決要告二姨的大嫂，二姨夫家就做姥姥家的工作。舅舅息事寧人，認可了血崩之說，又來勸母親："咱們說她大嫂害了人，無憑無據呀，誰親眼見了？就是見了，誰能來證明？"母親就講了夢中二姨的話，說："我二姐明明白白告訴我，她是被人害了。"接著又哭說："我那苦命的姐姐呀，你被人害了，沒人給你申冤哪！我那十里八村也挑不出一個的姐姐呀，你要是像你妹妹這樣的傻，也不會有人嫉恨你，要你死呀！"舅舅也就哭。

母親最終沒告，但是從此和二姨家斷了來往。二姨去世后，二姨夫不再娶，一個人拉扯孩子。待二姨夫再到家裡來時，已經是老人。母親也不再記恨她姐夫，常說，叫大嫂接生，是她婆婆定的，你二姨夫軟弱，不得不聽,也不能完全怪他。你二姨夫也不容易，一把屎一把尿，把兩個孩子都拉扯長大成人。

每月初六，雙山子鎮上有集市，二姨夫經常去趕集。到了這一天，母親就叫父親或孩子在街上常看著點兒二姨夫，如遇到，告訴他，趕完集路過時到家。二姨夫每次來，家裡都好好招待。有時，烙張餅，炒倆雞蛋。有時撈小米飯，磨點兒豆腐。吃完，和父親說說莊稼。但母親和二姨夫的話不是很多，他守著火盆，默默地抽著煙，半天，才走。每次，母親都送二姨夫到街上，看著他慢慢地走遠。

姥姥姥姥的印象總是與母親重合，這真是很奇怪的心理記憶。細思之，或與自己見到姥姥的次數少、並且年齡小有關係。七歲隨父母闖關東，待再回河北時，姥姥已經離世。姥姥的印象只是七歲前的印象。

小腳。姥姥在娘家時家教甚嚴，裹腳裹得厲害。記憶中，姥姥家的正房寬敞明亮，姥姥盤腿坐在炕頭，一隻小腳穿著黑緞面鞋，就翹在膝蓋上。母親說，兩三歲時，我到姥姥家，就愛摸姥姥的腳，看著新奇。姥姥就笑說："這孩子，從小就喜歡捧臭腳。"全家人就笑。輪到母親要纏足時，姥姥堅決反對纏得太緊，姥姥給母親纏時，就放得松一些。母親的腳就比一般女子的腳大，介於大腳和小腳之間。過門后，母親的腳，沒少被妯娌們笑話。母親卻感念姥姥的好。

我的幾個大媽都是小腳，不能走遠路，出門都得要備驢備車。母親卻不用，去姥姥家或姐姐家，五六里的路，自己走，不犯愁。姐姐給我講過這樣的事兒：有一天，姐姐到庄北下田。遠遠地看見有個人走來，一扭一扭地，卻很快。姐姐看著面熟，心想該不是老媽吧？就往前迎了幾步，誰想走來的果然是老媽。姐姐驚呼："媽呀，我的媽呀，你怎麼一個人出來了。"母親卻輕鬆地說："驚天扯地什麼？幾步路，值得驚怪嗎？"那年，母親已過了八十。說起來還是姥姥給她的造化。姥姥腳小不便，很少出門，幾個閨女家也不大去，都是閨女回娘家去看她。姥姥不出門，心眼兒卻不保守。舅舅上私塾，雖是姥爺的主意，卻也是姥姥攛掇的結果。就連母親上識字班，那也是受了姥姥的影響。哥哥小時候學中醫，家裡頭窮，供應不起小米，爹爹有些為難。姥姥說，孩子讀書，才有出息。現在困難點兒，克服克服也就過去了。母親就下了狠心說，我砸鍋賣鐵也要把兒子供出來。

姥姥養了四個子女，雖不能說是嬌生慣養，卻也從來沒動過孩子一個指頭。姥爺性剛烈，平時總是姥爺說什麼就是什麼，但是姥爺要打孩子，姥姥卻不幹。姥姥的一句口頭禪："孩子小，不懂事，大了就好了。"這話母親學了來。母親生了六個孩子，三男三女，中間兩個因病夭折。對於我們，母親也是從來不體罰的。她的話和姥姥說得一模一樣："孩子大了就好了。"不過又加了兩句："打人不講理，講理不打人。"這幾句話又傳給了我。姥姥慣養孩子，親戚也有異議，說舅舅的敗家，就是姥姥慣的。母親卻有另一種解釋。她說：

"那是命里該然，他把地主折騰成富裕中農，他也就老實了。"人說滿族的老太太利索，母親說，姥姥的利索又是拔了尖兒的。

日子好時，家裡十幾口人，穿衣吃飯，人來禮往，姥姥都料理得井井有條。姥爺去世后，家道敗落，但是有姥姥做家裡的主心骨，加上舅舅的浪子回頭，姥姥家的日子過得比上不足，卻也比下有餘。六十年代初，天下大災荒，餓死人無數。父親和母親去耪青，中午只喝兩碗米湯，把隊里發的兩個糠窩頭帶回家，給我和妹妹吃。吃了一個，再沒有第二個，我餓得嚎啕大哭。父親說："不能再挺了，要餓死人的。"和母親商量去東北。母親是敞亮之人，只要養活孩子，哪兒都可以闖，只是姥姥已經年邁，放不下心。姥姥三個女兒，已經不在世兩個，加之黑龍江在數千里之遠，知道老女兒這一去，母女可能再也不能見面，頗為不舍。但還是下了狠心說："走吧，我是快入土的人，別記掛我，把孩子養活大！"話是如此，還是滿面淚水。母親臨走時，回了幾次娘家，去了就陪著姥姥坐，兩個人你囑咐我，我叮囑你，哭得淚人兒似的。母親和姥姥都預感，這次生離，就是死別。

果然，我們去東北的第三年，姥姥就去世了。母親沒回，是父親回去的。母親一走，姥姥就躺倒了，幾天不吃不喝。舅舅全家人勸姥姥，姥姥才慢慢地進點兒漿水。但還是經常念叨老女兒哭，不到一年就哭瞎了眼。有時，姥姥一個人摸到大門口，往遠望，嘴裡就念叨："不定哪一天，我女兒就回來了。"但姥姥至死也沒有看到女兒回來。父親說，姥姥去世時，是睜著眼的。舅舅往下闔了幾次，都未闔上。舅舅就哭出了聲，說："媽呀，我知道是老妹子沒回到你身邊啊。"姥姥三個女兒，兩個早死，只一個老閨女守在身邊，卻又遠走東北。晚年，雖有舅舅在身邊侍候，但畢竟不似女兒那樣貼心，可以說說貼己的話，一定時感孤獨。在我的回憶中，姥姥空坐炕頭，諦聽著門口的聲音，幻想女兒歸來的身影，常常與母親獨坐炕間的孤獨身影疊合。母親到了晚年，雖有哥哥、姐姐和妹妹在身邊，卻常常想念遠在京城的小兒子，快過年時，也會到庄頭前張望，想象驀然見到小兒子的身影，真是天下母親同此心啊。

姥姥去世的事兒，母親講了無數次，每次講，母親都會流淚。

我知道，那是母親永遠的痛。

> 等待和尋找，是我一生的主題 | 劉年專欄

> 婚禮偷心客 | 星期天文學

> 詩歌與日常生活 | 霍俊明專欄

> 我不是怪人，你才是 | 星期天文學

> 葉兆言：玄武湖畔的算命女人

星期天文學