search
尋找貓咪~QQ 地點 桃園市桃園區 Taoyuan , Taoyuan

劉震雲《一句頂一萬句》:饒舌的一萬句,缺席的一句 | 洞見

點擊上方「文藝報1949」,讓文藝成為一種生活!

《一句頂一萬句》

《一句頂一萬句》分為兩部:《出延津記》與《回延津記》。上部《出延津記》講述的是二十世紀前期的河南農村,一個孤獨無助的農民吳摩西為了尋找與人私奔的老婆,在路上失去唯一能夠"說得上話"的養女,為了尋找她,他不得不走出延津。下部《回延津記》記述了吳摩西養女巧玲的兒子牛愛國,同樣為了尋找與人私奔的老婆,走向延津的故事。一去一來,延宕百年。故事看似簡單,但回味悠長。

小說繞來繞去,說了一萬句,卻缺席了那最重要的一句。由此,「繞」不僅是小說的文體,也是其敘事特色和意義生成方式。正因為五花八門的「繞」歸根結底是意義貧血的,所以在這一萬句虛無之後才凸顯了那「一句」的珍貴,小說最後讓人唏噓的也就是這「一句」,是這拆除了宏大敘事的世俗人間的最後意義所在。這個意義不是來自宗教、革命理想,而是一個人能給另一個人的一句話,是人際間最深的好意凝成的,可是小說繞到最後,卻故意讓它是一個缺席狀態,或許永遠找不到、永遠在尋找才是作者理解的人生吧。

饒舌的一萬句,缺席的一句

——《一句頂一萬句》的文體

劉震雲的小說《一句頂一萬句》有一個貫穿全篇的語言特色,這個特色用他小說中提出的概念「繞」來概括庶幾近之。全書開篇交代了主人公楊百順他爹老楊的職業與交友情況,交代完他的好朋友是老馬後,開始了第一次的「繞」:

兩人(老楊、老馬——引者注)本不該成為朋友,因老馬常常欺負老楊。欺負老楊並不是打過老楊或罵過老楊,或在錢財上佔過老楊的便宜,而是從心底看不起老楊。看不起一個人可以不與他來往,但老馬說起笑話,又離不開老楊。

這個曲折的表意過程值得注意,因為它不僅僅是小說開頭的一時興起,這樣的語體特徵貫穿全篇。引文中的「並不是……或……而是……」句法在小說中歷歷可見,甚至有人稱小說為「不是……而是……」的造句練習。講述一件事時強調不是什麼而是什麼,不僅有從各種可能性中加以篩選之意,大量的使用也會讓文章顯得十分饒舌,或用劉震雲小說中自己的用詞——繞。關於「繞」,小說情節中是這麼提起的:當剃頭匠老裴被妻子那擅長「說理」的娘家哥把一件事繞成另一件事,說得他反而理虧后氣得要殺人——

老裴也是一時怒從心起,從床上爬起來,拿起砍刀就要殺人;但不是殺老蔡,而是要到鎮上殺她娘家哥。也不是要殺他這個人,是要殺他講的這些理;也不是要殺這些理,是要殺他的繞;繞來繞去,把老裴繞成了另一個人。

後來老裴路遇無家可歸的楊百順,知道了楊百順的不幸,放棄了殺人之念,他無奈地想:

一個13歲的孩子,打著擺子,為看一個人,為丟一隻羊,也繞了幾道彎,最後被逼得無家可歸;自己都30多的人了,能因為幾張餅,真去殺人嗎?殺人之後,家裡還有仨孩子呢。原來世上的事情都繞。

由此我們可以看到,「繞」不僅是小說的語言特點,也是小說中人物的生存處境。或者說,小說選擇「繞」的句法,正是為了貼合於小說想要傳達的人生境遇。小說中楊百順不斷學手藝、不斷漂泊改名的過程是繞,牛愛國不斷奔波於謀生和家庭危機、情感遭際的經歷是繞,他們坎坷煩瑣的經歷不能用一兩句話概括,每一件事的前因後果互相勾連,變成了一個個人的生命經歷,於是有了感嘆:原來世上的事情都繞。而其實在有的處境或敘述中,生活是不繞的。比如革命者、被編織進宏大敘事里的人,他們的生活有一個先驗的目的,一生除了向著這個目的前行之外並沒有太多枝節,所以他們的生命史並不繞。但是《一句頂一萬句》里沒有一句宏大敘事,每個人的生命都要以世俗的、日常的小事為驅動,他們是沒有大方向的人,像楊百順的行動目的是為了看羅長禮喊喪,是為了找羊,是為了謀生,是為了離開家庭,他的生活目標如此瑣碎,每一段經歷都有一個具體原因,合起來卻缺失一個大的因由。所以他是個飄萍般的流浪者,他的生活是「繞」,一句兩句解釋不清。

不僅僅小說人物的人生經歷是「繞」,這個小說的敘事方式本身也就是「繞」,通過「繞」來延宕意義的抵達。這一點在小說下部最後牛愛國的尋求之旅中體現得最明顯。牛愛國開始是老婆和人私奔了,大家要求他出門尋找,他只好出門想要混一些日子交差,後來他因為遇到延津人而想起了母親曹青娥,想要尋找母親臨終要知道的那一句話,於是去延津、去咸陽,又在這一過程中被規勸過日子是過將來,不是過過去,於是想起了情人章楚紅要說又沒說的一句話,於是又踏上了找尋章楚紅的路途。這個過程讓人想起卡夫卡的《城堡》。就像卡夫卡的敘事中「城堡」的進入許可被一再推遲,小說變成了永遠追尋、永遠不得的現代寓言,牛愛國要找的那可以頂一萬句的「一句」也被延宕而至於終篇無解,追尋者永遠「在路上」。小說繞來繞去,說了一萬句,卻缺席了那最重要的一句。由此,「繞」不僅是小說的文體,也是其敘事特色和意義生成方式。正因為五花八門的「繞」歸根結底是意義貧血的,所以在這一萬句虛無之後才凸顯了那「一句」的珍貴,小說最後讓人唏噓的也就是這「一句」,是這拆除了宏大敘事的世俗人間的最後意義所在。這個意義不是來自宗教、革命理想,而是一個人能給另一個人的一句話,是人際間最深的好意凝成的,可是小說繞到最後,卻故意讓它是一個缺席狀態,或許永遠找不到、永遠在尋找才是作者理解的人生吧。

電影《一句頂一萬句》海報

《一句頂一萬句》上部里有一個頗費筆墨的情節,就是賣豆腐楊家老三楊百利,到了延津新學交上了一個朋友牛國興,兩人以「噴空」為樂,後來楊百利甚至「噴空」入了迷。小說這樣介紹「噴空」:

所謂「噴空」,是一句延津話,就是有影的事,沒影的事,一個人無意中提起一個話頭,另一個人接上去,你一言我一語把整個事情搭起來。

我們看看楊百利「噴空」的內容,比如在墓地夜遇白鬍子老頭,修火車車軌砍了仙木於是有女鬼嚇人,等等,都是既勾連著一些事實又帶有靈怪傳奇色彩的故事,很像是《聊齋志異》的傳統,即所謂虛實結合。小說中同「噴空」一樣被納入虛實之辨中觀察的還有一種民間藝術形式——舞社火;以及一種傳統儀式——喊喪。小說寫道:

……比起瑣碎的日子,舞社火有些「虛」。所謂「虛」,是一句延津話,就像「噴空」一樣,舞起社火,扮起別人,能讓人脫離眼前的生活。當年吳摩西喜歡羅長禮喊喪,就是因為喊喪也有些「虛」。如今天天揉饅頭蒸饅頭賣饅頭,日子是太實了。正是因為太實了,所以想「虛」一下。

小說文本討論虛與實的關係,以及在過分「實」的日常生活里人對於「虛」的渴望,如上所引。而這種虛與實的分寸也影響了這部小說本身的敘事和結構。這部小說給人的最初印象是細節極其豐滿、故事極其眾多,也很有地域色彩,這些都是讓小說極其「實」的要素。但是這個小說細究起來,卻又不是現實主義,而是有點《百年孤獨》的魔幻現實主義氣質。劉震雲這篇小說故事中沒有超自然力量的描寫,但是用最具現實感的諸多細節編織成了一個近乎奇幻的小說世界,這就是它的「虛」——有距離地重新打量了日常生活。而說它奇幻,則是因為這個世界的運行邏輯不能被收編到任何一個現當代史的既有敘事模式里,它拋棄了原來的種種套路,摸索出了一種關注個人世俗日常的、連成一片看又如史詩一般蕩氣迴腸的美感和倫理感。前者或許是來自劉震雲新寫實主義小說的底子,後者則顯示了作者為寫史的抱負,只是這個史很另類,雖然「出延津記」模仿了《出埃及記》,但是不同於《聖經》和希臘史詩,《一句頂一萬句》里的世界沒有神,講述的東西存在於個體之間的隔膜與尋覓。

「噴空」的意義在於,兩個能噴到一處的人,就是人生知己。我們因此看到,「噴空」不僅極其類似文學創造,有小說的虛構性,同時雖然說的是故事,但也是交心的,背後有說話人自己的思想和情感。所以楊百利最初習得「噴空」,伴隨著友誼。因為「噴空」是為了抵抗孤獨,至於噴的內容是什麼,是很隨便的。這就是為什麼小說中有很多線索沒有完成,這種隨便有著噴空的興之所至。劉震雲這部小說,講的是人的孤獨,但是卻填滿了最曲折瑣碎的事件。孤獨感在現代文學寫作中往往是孤獨個體以高級心智體會的情感,是有著精神上的貴族氣的。到了劉震雲這裡,講的卻是凡夫俗子生命里的孤獨感,是嘈雜人事中的孤獨。就像「噴空」,噴得天花亂墜熱鬧非凡,但其後噴空者的心懷所寄,難道不還是孤獨者交流的願望嗎?否則,楊百利何必為了自己的「噴空」尋找對手和聽眾?由此看來,劉震雲這個故事編得十分精彩,可說是天花亂墜的大型「噴空」,不也是作者對孤獨的深切體悟,有待於尤其是語境里的讀者理解和共鳴嗎?

無論是「繞」還是「噴空」,都有文體的意義,而文體總是為了輔助內容而呈現的。就主題內容來說,《一句頂一萬句》里有一組出現頻率很高的對立片語:「說得著」與「說不著」。「說得著」意味著友誼和愛情。在對「說得著/說不著」的反覆書寫背後,其實是一本關於孤獨和尋覓的書。故事的上部和下部主人公吳摩西和牛愛國,都經歷了妻子的不忠、出門假找而變為真找,一個找的是養女巧玲,一個找的是一句話——一開始是替母親找她要的那句話,再後來是找情人未說出口的一句話,以及要告訴情人的自己的一句話。相通之處在於,找的都是自己生命中屬於「說得著」的那部分內容。於是這個故事變成了出門尋覓孤獨的解藥的故事。一萬句已經說完,那最要緊的一句成為了一個遠方。噴空的故事、繞來繞去的情節,最後變成了一隻塵世紛擾中伸出的手,要抓住那不斷推遲的一句話,去撫平人的百年孤獨。這句話因此也成為存在的秘密的象徵,包含著特殊的神聖之感。

本文發表於《文藝報》2017年7月21日5版

經典語錄

1.一個人的孤獨不是孤獨,一個人找另一個人,一句話找另一句話,才是真正的孤獨。

2.世上的事情都經不起推敲,一推敲,每一件都藏著委屈。日子是過以後,不是過以前。

3.街上的事,一件事就是一件事;家裡的事,一件事扯著八件事。

4.一個人總順著別人的心思來,自己心裡就有些彆扭;但一個人自己彆扭,也比再讓別人彆扭自己強。

6.世界上有一條大河特別波濤洶湧,淹死了許多人。這條河叫"聰明"。

7. 話,一旦成為了人與人唯一溝通的東西,尋找和孤獨便伴隨一生。



8.世界上不存在大智慧,就像世界上本不存在才華這個字,也不存在事業這個字,存在的是瑣碎。

9.人要一賭上氣,就忘記了事情的初衷;只想能氣著別人,忘記也耽誤了自己。

往期精選

1.從同質到異質:在對抗中建構

2.遲子建:最是滄桑起風情

3.暑假啦!葉嘉瑩給孩子推薦這些詩

4.世界那麼大,我要找到你

5.金波:好一個蕭萍

6.這是一袋拿了諾貝爾文學獎的洋芋片,裡面有詩的味道

7.香港回歸20周年:一次次呼喚你,我的1997年

8.異常膽小的余華,敘述死亡時卻毫無恐懼之感

《文藝報》由作家協會主管主辦,每周一、三、五齣版。創辦於新成立前夕1949年9月25日,是展示名家風采,縱覽文學藝術新潮,讓世界了解文藝界的主要窗口之一。



熱門推薦

本文由 yidianzixun 提供 原文連結

寵物協尋 相信 終究能找到回家的路
寫了7763篇文章,獲得2次喜歡
留言回覆
回覆
精彩推薦