武林約架為什麼要約在端午？

愛粽俠家僅三人

吃粽子是過端午節的一個基本內容，幾乎家家吃粽子，粽子品種更是繁多，可是武林人似乎對這事沒多大興趣，以筆者所見，實實在在寫到吃粽子的武俠名家只有三個半：金庸、東方玉和蕭逸，還有古龍。古龍在《陸小鳳》里特地說陸小鳳好吃粽子，而且一定要吃湖州粽子，然後就不再提粽子的事兒了，所以他只能算半個。

蕭逸吃粽子的時間地點比較有意思，居然是在早點攤上，如《長劍相思》中，薛家老店一大早把江米粽子和燒餅、麻花兒、油餅等堆在一起賣，而《鳳棲崑崙》中，他讓主人公吃雲腿粽子就豆腐腦兒，不知道是他在美國想雲腿粽子想瘋了呢，還是真這麼吃過，至少筆者幾次在雲南各地遊逛沒見過這麼擺賣的。

相比之下，東方玉吃粽子就中規中矩。時間是一個五月的中午，幾位武林人在路邊茶亭歇腳，一個老婦人給大家一面斟上大碗茶，一面向他們介紹自己今天一早才包的粽子，有滷肉、赤豆、白米三種味道，可供午餐。四人就要了四個滷肉粽、四個白米粽來吃，發現手藝真不壞，「不但鬆軟適宜，吃起來腴而不膩，而且還有一股細細的清香氣味。那是包粽子的竹葉，都是取用新箬，故而還帶著竹香。」（東方玉《彩虹劍》）

滷肉香潤，糯米腴滑，這位浙江籍的武俠作家顯然是吃粽子的「慣家」，不過筆觸之間一如其小說般平淡如水，永遠壓抑著激情。他的浙江老鄉金庸可就大不一樣了。

金庸「迷粽」

《鹿鼎記》里韋小寶初逢雙兒，摸黑吃出湖州粽子，金庸解釋說，「浙江湖州所產粽子米軟餡美，天下無雙。」韋小寶以前給嫖客代購湖州粽子，常偷偷蹭點味兒，所以一吃便知。

《神鵰俠侶》中楊過要吃粽子，程英給他做了兩種，甜的是豬油豆沙，鹹的是火腿鹹肉。豬油豆沙就是湖州粽子的招牌風味。唐魯孫先生在《酸甜苦辣咸》一書中專門提到湖州褚老大（真名褚大昌）的粽子是一絕。褚老大開始只是夜間沿街叫賣豬油豆沙甜粽，但糯米精選，豆沙精洗，不太甜，不太膩，粽子更包得不松不緊，里不糜，外不沾，後來他的生意越做越大，又增加了花樣，其中就有火腿豬肉粽。

可見金庸安排程英給楊過做粽子時，縈繞腦中的肯定是他最愛的這兩種口味。海寧去湖州不過百十里，就算海寧沒有湖州粽子專賣店，金庸也肯定吃過。若如韋小寶般只能蹭味，記憶會更深刻。

《笑傲江湖》里岳靈珊給思過崖上的令狐沖帶來手包的粽子，這會兒若是在西嶽華山頂上就著山風吃豬油豆沙粽子，顯然就不對路了，所以她帶來的是素粽子，是用草菇、香菌、腐衣、蓮子、豆瓣等物混在一起，這個做法大約是金庸的發明，但確給人清香透爽的感覺。由此更可見金庸對粽子的喜愛。

其實，金庸的自傳體小說《月雲》中已經多少表現出金庸家中粽子似乎是常備食物。宜官有一隻小瓷鵝斷了頭，他的媽媽把熟粽子的糯米煮成糊，做成粽膠，粘住斷裂的鵝頸，金庸的「迷粽」情結或肇因於此吧！

武林人包「粽子」

筆者曾經笑問香港武俠老作家西門丁，他怎麼不在小說里寫一下老家泉州著名的大肉粽，他說從來不喜歡吃粽子，所以就沒寫，由此推測，其他民國、港台武俠作家們或許也有類似的原因，不過，這卻不等於他們在小說里就根本不提粽子二字。

「把人捆得像粽子一般」、「捆得像端午粽子一樣」、「全身給繩索捆得如同五月粽子也似」一類描寫在武俠小說中很常見，可見，武林人懶動嘴，勤動手，喜歡時不時包幾個「肉粽子」。

同樣干這趟活，能把粽子包得生動有趣，還能沾點活色生香味道的，還得屬金庸。其《俠客行》中石破天被丁當用帆索從肩到腳，一圈又一圈捆了八九十圈，直如一隻大粽子相似，還被扔進鄰船，落入姑娘的被窩，結果後來倒成就了一門好姻緣，石破天也沒白當一回粽子，比其他那些「肉粽子」的結局強多了。

包「肉粽子」是一門傳統手藝，《水滸傳》中阮氏兄弟拿了何濤，就是把他捆做個粽子扔船艙里了。司馬紫煙操練這手藝時，居然結合了張橫的板刀面，衍生出一個「板刀滾粽子」，可見創新是無處不在的。

武林人包粽子是哪趕上算哪兒，沒見誰專挑端午節干這活的。不過，端午節卻沒人閑著，他們都很忙，地方性的事物要忙，有時還要忙些全國性的大事，那就是——

約架！開大會！

平江不肖生《江湖奇俠傳》中哭道人定於次年五月五日端午節，在四川邛崍山下擺設擂台，約斗崑崙和崆峒派；還珠樓主《蜀山劍俠傳》中西川八魔約趙心源端午日青螺峪決鬥；梁羽生《龍鳳寶釵緣》中的辛寨主確定端午召開綠林大會，推舉盟主；金庸《倚天屠龍記》中少林派遍邀各派武林人士於端陽佳節召開「屠獅英雄會」……台灣諸名家古龍、卧龍生、雲中嶽等也都莫不如此，只是規模有時稍有不同。

什麼日子不好選，非挑在端午這天呢？

據筆者揣測，原因或許有二。首先，端午本來就是運動日，不打架也一樣活動腰腿，因為多地端午節都有個必備的體育活動——賽龍舟。

龍舟競渡源遠流長，無論在今天還是歷史上，從京城到各地都是每年一大盛舉。無論皇室還是地方士紳乃至里巷豪俠，莫不儘力操辦。還珠樓主《俠丐木尊者》寫的就是開封端午賽龍舟引發的武林故事。既是比賽，就會有名次、分高下，爭鬥由此難免，溫瑞安《神州奇俠》中就有一段龍舟競賽后險些動手的情節。

其次，端午是全國性的節日，上至天子百官，下至平頭百姓，這天都休息，所以約一場大架或者搞個民間全國代表大會，大家都有時間參加，而且這樣一來，還可以造成轟動效應，所以，一眾武林俠客、綠林豪俠們偏愛把搞活動的時間定在端午節，這和今天一到逢年過節各地就得搞個大型活動如出一轍，只是後者把活動搞成了慣例，年頭一長，辦的人腦汁耗干，看的人不免審美疲勞，反倒不如盯在網上，看個打架視頻刺激下眼球，跟著起鬨架秧子來得熱鬧。