生活就是眼前的苟且，偶爾插播詩和遠方

1

碩士快畢業那年，同班的周朴來找我說他的情感困惑。

別誤會，他沒愛上我。

周朴是我老鄉，跟我一樣來自經濟快癟犢子的東北。周朴他媽在老家給他說了一門親事。

你沒穿越，真的是說了一門親事，在21世紀。

我和周朴的小時候，都趕上過大東北的風華正茂。但等我們長大了，大東北就特別尬了。

小時候大家說，東北人情味兒重;長大了，全國人民都嫌棄東北人辦事托關係;小時候大家說，東北人熱情實誠，長大了聽說東北都是大忽悠;我小時候的東北人家，沒人特別在乎錢的，真話，那時候家長都在國企上班，有的是一眼望去踏踏實實的未來，大家都把當個體面人放在第一位;等我長大了，許多長輩都經歷過下崗了，別說體面人，沒錢你想當個人都難。

幾天前刷屏的那條北京大爺大媽們在天壇相親的新聞，京戶京籍的底線守的死死的，我看了一點兒都沒樂出來。

東北家長也是這樣不安的，雖然他們的不安不能跟北京的家長比。北京的家長是眼看著強悍的外來人口湧進，自家從二環里換房一路換到四環，面對的是城市中心地位中的相對滑落。東北的家長，則面對的是一路的絕對值滑落。

人，越滑落，就越想抓住點兒什麼。

周朴他媽是當地一公務員，掙的錢不多，但有點兒影響力那種。

你們也都說了，東北辦事兒得托關係。在托他媽關係的人里，一個做小買賣的跟他媽聊的還不錯。

一來二去，兩家人都成了好朋友。十幾年後，兩家的孩子都長大了。

周朴來北京上了名牌大學，長出了一副衣冠禽獸范兒的風流模樣;小買賣家的閨女沒上大學，女大十八變后長的天崩地裂的不好看，但是，小買賣不再是小買賣了，人家自然長成為一枚富二代。

周朴他媽和富二代她爸一起設計了一條康庄大道，讓周朴回老家，再爭取一份公務員的工作，然後知根知底的兩家人幸福地生活在一起了。

周朴不喜歡富二代，也沒有啥觸及靈魂深處的理由，他就是嫌富二代長得太難看了。

但他媽給他算了一筆特別實在的帳，家裡的存款不夠給他在北京買個能娶媳婦的房子的，如果他在北京混幾年沒混出個什麼出路來，到時候他媽也退休了，想找這樣的親事都不好找了。

周朴說，那是他跟他媽這半輩子，進行的最真實的一場對話。

後來，周朴回老家結婚了，他沒在朋友圈曬過一張婚紗照，秀過一次恩愛。

離開北京的前一晚，我們一起喝酒，周朴說「默默你不是會看手相嗎，你幫我看看我以後，是不是還能有個二婚的機會」。

2

我是法學院畢業的，我剛上學的時候，同學們都說，想當律師啊。大家都憋著沒說的一句話是，律師賺錢多啊。

畢業的時候，我們班同學去向最密集的地方，就是公檢法機關。

不知道你有沒有有過這樣的同學，他們想過到互聯網公司游游泳，或者想去參加一次頭冒傻氣的創業。

等到快畢業的時候，他們欣喜若狂地告訴你，他們考上了公務員。然後你也欣喜若狂地祝福了他們，因為你們都知道，他進入了一個可以分房的世界，雖然也進入了3581的工資體系。

其實有時候仔細算算，用那幾百萬的房價平均到幾十年的職業生涯中，也說不上有多劃算。

不過，賺到幾百萬也許是在十年後，這套房子就在當下。

雞湯里不是教育過我們嘛，要活在當下。

我採訪過一位年輕的畫家，忘了那次是要做一個什麼題目，就記得采完出來，我想找個水坑涮涮我骯髒的靈魂。後來水坑沒找到，我就找了個火鍋店涮了涮。

那時畫家還挺年輕的，面對我不斷追問的如何商業化的問題，他特別酷地說「我不太想回答你這個問題了」，「你為什麼總糾結於這些問題呢，人生還許多美好是免費的，比如空氣、陽光」，以及我離開的時候，他語重心長地囑咐我「你應該多花一些心思在創作上」。

作為一名也算見過點兒世面的商業記者，我可以堅定地站在那裡，看他做完裝X的全套動作，是因為我真地覺得他畫的挺好的。每次看他的畫，都有內心的小火苗噌地一下被點燃的感覺。

不過，他們那個圈有他們的規矩，大多數人，沒熬到某個年歲位分，畫都不太值錢。他花一個月花的一幅畫，也就賣五六千塊錢。

後來畫家也知道了柴米貴，畢竟他不是神筆馬良。儘管世界上有許多美好的、免費的東西，但還有大把也許不夠美好、但收費的東西。

畫家開過一個淘寶店，賣美術畫具的。大概是想不接觸什麼庸俗的人類，就站著把錢掙了。我偷偷去那個淘寶店看過，沒什麼成交量。

庸俗的人類是跳不開了，後來有一次他在微信上問我，有沒有什麼公司有兼職設計的活兒，他也可以做logo和卡通設計。

我說好，但沒敢幫他找，怕他跟甲方血濺東三環。

再後來，他還接了畫廊走穴的活兒，教小白們畫油畫。就是朋友圈裡好多人都po過圖的，一下午教你畫一張屬於自己的油畫那種。

我去湊熱鬧畫過一次，他態度特別好，講解四十五分鐘，然後走來走去指導大家。

下課，我過去問他最近怎麼樣，他搖搖頭說，老師辦了個畫展約了他的兩幅畫，不過看到畫后對他挺失望的，說他畫的東西，現在都是匠氣。

如果在十年前，看完這三個故事，我會說，這些人都沒什麼要被感傷的，他們都不肯為自己想要的生活全力以赴地試一下。暫時買不了房就不能安心等待嗎?一幅畫6000塊錢，就不能為了藝術忍受一下清貧嗎?租房子就不能在北京生活嗎?

我還會給引用高曉松老師的那句名言，生活不止眼前的苟且，還有詩和遠方。

那時我不懂，高曉松老師是含著一串金湯匙出生的，他一直能清楚地看到自己的遠方，四面八方都有他的遠方。

但對於大部分人，四面八方都是霧霾。於是有的人被鎖定在一份並不喜歡的工作中，有的人被拖進一場對創作無益的奔波中，有的人被圈進一場看似性價比最大的婚姻中。

人們都會因為生活的未知而恐懼，會因為眼前的局促想迅速逃離。這不是一個人的苟且，而是一代人進入了系統化的苟且。